Псковська колія «людини із залізним оленем. Унікальна подорож глеба травина На велосипеді по кордону ссср

Ім'я Гліба Травінасьогодні практично забуто, незважаючи на те, що історія його життя настільки захоплююча, що запросто могла стати сценарієм пригодницького фільму. Травину можна назвати піонером велоруху в СРСР і справжнім героєм: на двоколісному транспорті він проїхав маршрут у 85 тисяч км вздовж кордонів найбільшої країни у світі, довівши тим самим, що можливості людського тіла практично безмежні! Однак на Батьківщині досягнення не гідно оцінили...

Відомий мандрівник. На початку 20 століття здійснив подорож кордоном СРСР загальною протяжністю 85000 км.

Дата смерті: 1979 рік

Місце народження: Росія, Псковська область

Гліб Леонтійович Травін народився 28 квітня 1902 року. Він є відомим мандрівником, який здійснив неповторний велоперехід протягом трьох років уздовж кордонів. Радянського Союзу, включаючи Заполяр'я, тобто по замкнутому колу, довжиною 85 тисяч кілометрів.

Біографія

Народився Гліб Леонтійович у селі Касьєво Псковського повіту, у сім'ї лісника. У 1913 році родина Травіних переїхала до Пскова.

Вже у дитинстві він дуже полюбив природу.

У юності Гліб організував у Пскові клуб молодих мисливців-следопытов. Батько навчив його знаходити їжу та ночівлю в лісі та в полі, харчуватися, за потребою, сирим м'ясом. Після того як у 1923 році до Пскова прибув голландський велосипедист, який об'їхав майже всю Європу, Травін задумав здійснити більш тривалу подорож у складніших умовах. На підготовку пішло п'ять із половиною років. За цей час він наїздив тисячі кілометрів на велосипеді у себе на Псковщині, причому їздив у будь-яку погоду та будь-якими дорогами.

Багато чого його навчила служба в армії: він вивчав географію, геодезію, зоологію, ботаніку, фотосправу та слюсарну справу — словом все, що могло стати в нагоді для далекої подорожі і, звичайно, загартував себе фізично. Після демобілізації з армії 1927 року Травін вирушив із товаришами на далеку Камчатку, брав участь там у будівництві першої електростанції, працював електриком. Тут і почалися регулярні тренуванняна японському велосипеді нартовими доріжками по льоду Авачинської бухти і сходження на сопки-вулкани. Він заглиблювався схилами хребтів у домну Камчатки і до узбережжя океану.

Влітку 1928 Травін здійснив велопохід з Петропавловська-Камчатського в Усть-Камчатськ. У цій подорожі було як форсування річок, так і подолання високогірної тундри. Одночасно він готував спорядження великого походу. З Америки за спецзамовленням Гліб отримав яскраво-червоний велосипед з білими емалевими стрілами, обладнав його двома сумками, що герметично закриваються, які могли служити пантонами. До багажника кріпилася сумка з пайком НЗ - 7 фунтів пресованих галет і кілограм шоколаду. Там же знаходився фотоапарат та зимовий одяг. За рішенням Камчатського спортивного клубу «Динамо» Травін вирушив 10 жовтня 1928 р. в агітаційний велопробіг, пароплавом відплив з Петропавловська-Камчатського до Владивостока, а далі — велосипедом. Гліб Леонтійович встановив суворий режим — рухатися за будь-якої погоди незалежно від стану доріг, щодня по 8 годин. Харчувався 2 рази на добу: вранці та ввечері, пив лише під час їжі, ночував там, де застане ніч, там же й добував їжу на вечерю та на сніданок.

Травін проїхав Далекий Схід, Сибір, Середню Азію, Закавказзя, Україну, Центральну та Північно-Західну частину Росії — 45 тисяч кілометрів уздовж сухопутних кордонів трохи більше ніж за рік.

Всю арктичну частину кордону вздовж Північного Льодовитого океану від Кольського півострова до мису Дежнєва на Чукотці він подолав на залізному олені — так назвали чукчі велосипед, — і на мисливських лижах. Це 40 тисяч кілометрів. Гліб Леонтійович побував у Мурманську та Архангельську, на островах Вайгач та Діксон, у селищах Хатанга, Російське Устя, Уелен та інших. Скрізь його зустрічали як героя.

У документальній повісті О. Харитановського «Людина із залізним оленем» наводяться свідчення очевидців. Відомий полярний льотчик Герой Радянського Союзу Б. Г. Чухновський бачив Травіна біля Нової Землі та на острові Діксон. Найстаріший російський гідрограф, керівник Морської Карської експедиції 30-х М. І. Євгенов зустрічався з ним у бухті Варнек в Югорском Кулі. Командувач полярної авіації М. І. Шевельов свідчить у цій книзі, що льотчики бачили велосипедиста у гирлі Єнісея. Нарешті, у Москві жив перший радист Чукотки І. К. Дужкін, який у середині 70-х років підтвердив прибуття Травіна в Уелен. На честь арктичного велопереходу Травіна комсомольці Чукотки у липні 1931 року встановили пам'ятний знак мисі Дежнева. Зараз там стоїть пам'ятник, виготовлений на батьківщині відважного мандрівника – у Пскові.

Ця подорож була повна різних небезпек. Просуваючись уздовж південних кордонів, йому довелося зустрітися з коброю, зміями, шакалами, з вараном довжиною 2 метри і з хмарами сарани. Дуже складним був ділянку арктичної траси, його Травін пройшов переважно морем. На цьому шляху він часто їхав лижами по пухкому снігу і лише 8% всього шляху подолав пароплавом, на оленях та собаках. Він провалювався в ополонці, вмерзав у лід і потрапляв у снігові завали. На льоду Печорського моря був випадок, коли він уночі вмерз у лід через тріщину, що утворилася. Звільнившись насилу від крижаного полону і діставшись ненецького житла, йому довелося самому собі зробити операцію, рятуючи від гангрени обморожені ноги.

У липні 1931 року Травін прибув у селище Уелен. Все населення вийшло зустрічати мандрівника з небаченою двоколісною машиною.

На честь переходу на велосипеді Великим Арктичним шляхом молодь встановила на високому березі мису Дежнєва пам'ятний знак — у чавунній станині закріпили снарядну гільзу з прапором.

Чукчі вирізали на згадку спортсменові пластину з моржової кістки та вишили бісером нарукавники з написом «Турист. Навколо світла на велосипеді. Гліб Леонтійович Травін».

Звідти він подався до бухти Провидіння. По льоду дістався китобійного пароплава, на якому відплив у Петропавловськ-Камчатський. 24 жовтня 1931 року Гліб Леонтійович Травін знову прибув до Авачинської бухти, де закінчилася його безприкладна подорож, повна небезпек, ризику та пригод.

У паспорті-реєстраторі мандрівника містилося близько 500 печаток та реєстраційних позначок – витягнуті, квадратні, круглі, еліпсоподібні, всіх кольорів. Наприклад: «Тимчасова організаційна комісія ненецького округу», «Великоземельська кочова самоїдська рада», «Авамська родова рада».

« Чи були хвилини, коли я шкодував, що вирушив у цю ризиковану подорож? Немає не було. Був біль у ногах, був страх, що я не дійду до мети. Але все це забувалося перед красою айсбергів, що вмерзли в лід. Ця краса наповнювала мене і радістю, і силою», — згадував Гліб Леонтійович.

Загалом Травін прожив на Камчатці понад 30 років. Він брав участь у будівництві першої електростанції в Петропавловську та працював на ній, а повернувшись із подорожі, тренував велосипедистів, мотоциклістів та автомобілістів. У роки Великої Вітчизняної війни він командував полком берегової оборони, а після війни працював заступником директора морського училища.

У 1962 році Травін переїхав до Пскова, де пройшла його юність і зародилася шалена мрія про подорож. Тут він прожив Останніми роками. Помер Гліб Леонтійович Травін у 1979 році.

Деякі сміливці в різні роки намагалися частково пройти Травіном, але це були лише невеликі відрізки.

У Псковському музеї-заповіднику відвідувачі можуть побачити цей унікальний велосипед, до якого старий якут зробив нове кермо зі ствола норвезької гвинтівки замість тріснутого, а також його мисливські лижі, вінчестер, компас, паспорт-реєстратор та інші речі, якими Травін користувався в дорозі. Також у музеї зберігаються фотографії та документи, що розповідають про життя цієї дивовижної людини.

Велосипедом уздовж кордону СРСР

З 1928 по 1931 рік молодий житель Камчатки - електрик, спортсмен і командир запасу Гліб Леонтійович Травін, - здійснив надзвичайну подорож: він проїхав самотужки, без будь-якої підтримки, вздовж кордонів Радянського Союзу, включаючи також Арктичне узбережжя країни на велосипеді. Нижче наведено нарис Гліба Леонтійовича, де він від першої особи розповідає про свою неймовірну подорож.

«Без знижки на час»

Канатоходець працює під куполом цирку зі страховкою. Він може щовечора повторювати свій небезпечний номер і розраховувати залишитися живим, якщо зірветься. У мене ніякої страховки не було. І багато з того, що трапилося в дорозі, я не зумів би ще раз повторити. Є речі, про які не хочеться згадувати. Та й будь-хто на моєму місці, напевно, чинив би опір, наприклад, переказу, як він умерз, неначе жаба, в лід недалеко від Нової Землі.

Це сталося провесною 1930 року. Я повертався льодом уздовж західного узбережжя Нової Землі на південь, до острова Вайгач. Весь день віяв ураганний східний вітер. Його шквальні пориви скидали мене з велосипеда і тягли по льоду на захід. Виручав ніж. Я встромляв його в лід і тримався за рукоятку, поки вітер трохи не вщухав. Влаштувався на нічліг далеко від берега, у відкритому морі. Як завжди, вирубав сокирою кілька цеглин з утрамбованого вітром і скованого морозом снігу, зробив із них завітря-хованку. Біля узголів'я поставив велосипед переднім колесом на південь, щоб уранці не гаяти час на орієнтування, загріб на себе більше пухкого сніжка з боків замість ковдри і заснув. Спав я на спині, схрестивши руки на грудях, — так було тепліше. Прокинувшись, не міг ні розтиснути рук, ні обернутися… Вночі поряд з моїм нічлігом утворилася тріщина. Виступила вода, і сніг, що вкривав мене, перетворився на лід. Словом, я опинився у крижаній пастці, точніше — у крижаному скафандрі.

На поясі мав ножа. З великими труднощами вивільнив одну руку, витяг ножа і став оббивати лід навколо себе. Це була важка робота. Лід відколювався дрібними шматочками. Я втомився, перш ніж вивільнив себе з боків. Але зі спини оббити себе не можна було. Рвонувся всім тілом уперед — і відчув, що придбав крижаний горб. І черевики теж не можна було звільнити повністю. Зверху я їх очистив з льоду, а коли висмикнув ноги, обидві підошви залишилися в льоду. Волосся змерзло і стирчало колом на голові, а ноги були майже оголені. Одяг, що змерзнув, заважав сісти на велосипед. Довелося брести з ним по сніговому насту.

Мені пощастило: потрапив оленячий слід. Хтось нещодавно проїхав на нартах. Слід був свіжий, ще не запорошений снігом. Довго йшов цим слідом. Зрештою, він привів до житла. Я піднявся на острівець і побачив димок на пагорбі.

Від радості в мене раптом відійшли ноги. Я поповз на одних руках до ненецького чуму.

Ненці, помітивши мене, побігли.

Вигляд у мене був як у прибульця з іншої планети: на спині крижаний горб, довге волоссябез шапки та ще й велосипед, який вони напевно бачили вперше.

Насилу я підвівся на ноги. Від переляканих ненців відокремився старий, але зупинився осторонь. Я зробив крок до нього, а він від мене. Почав пояснювати йому, що обморозив ноги — мені здалося, що старий розуміє російською, — але він, як і раніше, задкував. Знесилений, я впав. Старий нарешті наблизився, допоміг підвестися і запросив у чум.

З його допомогою я зняв з себе одяг, вірніше, не зняв, а розрізав шматками. Шерсть на светрі змерзла, тіло під ним було біле, обморожене. Я вискочив із чума і почав розтирати себе снігом.

Тим часом у чумі приготували обід. Старий покликав мене. Я випив кухоль гарячого чаю, з'їв шматок оленини — і раптом відчув сильний біль у ногах. Надвечір великі пальці здулися, замість них — сині кулі. Біль не вщухав. Я боявся гангрени і вирішив зробити операцію.

У чумі не було куди сховатися від насторожених очей. Довелося ампутувати обморожені пальці на очах у всіх. Я обрізав ножем розпухлу масу, зняв її, як панчоху, разом із нігтем. Рану змочив гліцерином (я заливав його в камери велосипеда, щоб вони краще утримували повітря на морозі). Попросив бинт у старого і раптом жінки з криком «Келі! Келі!» кинулися із чума. Я перев'язав рану носовою хусткою, розірвавши її навпіл, і взявся за другий палець.

Потім, коли операція закінчилася і жінки повернулися до чуму, я поцікавився, що таке «Келі». Старий пояснив, що це чорт-людожер. Ти, каже, ріжеш сам себе і не плачеш. А це тільки біса так може!».

Мене вже брали за риси в Середній Азії. У Душанбе в травні 1929 року я зайшов до редакції місцевої газети з проханням перекласти таджицькою мовою напис на нарукавній пов'язці: «Мандрівник на велосипеді Гліб Травін». Редактор зніяковів, не знаючи, як перекласти слово «велосипед». Велосипедів тоді майже не було у тих краях, і це слово мало хто розумів.

Зрештою велосипед перевели як шайтан-арба — «чортовий віз».

У Самарканді надрукували іншу нарукавну пов'язку — узбецькою мовою. А переклад шайтан-арба так і кинули. Не знайшлося більше відповідного словадля велосипеда та туркменською мовою. З Ашхабада в піски Каракумов я також подався на «чортовому возі». У зв'язках із нечистою силою мене підозрювали й у Карелії. Там суцільні озера, а я проїхав їх прямо по першому листопадовому льоду. До цього я вже мав досвід такого пересування. На Байкалі доглядач маяка підказав, що взимку в Сибіру найзручніше їздити льодом. За його порадою я перетнув на велосипеді замерзлий Байкал, а потім пробирався крізь тайгу скованими морозами руслами річок. Отже, замерзлі озера в Карелії були перешкодою. Швидше перешкодою була чутка, ніби їде озерами на дивовижному звірі дивовижна людина із залізним обручем на голові. За обруч приймали лакований ремінець, яким я пов'язував довге волосся, щоб воно не спадало на очі. Я дав обітницю самому собі не стригти волосся, доки не закінчу свою подорож.

Чутка про дивовижну людину на велосипеді дійшла до Мурманська раніше за мене. Коли я в'їхав на околицю міста, мене зупинив якийсь чоловік у валянках. Він виявився лікарем на прізвище Андрусенка. Старожив Півночі, він у жодних чортів не вірив, але те, що чув про мене, вважав надприродним. Лікар помацав мою хутряну куртку, черевики, а потім попросив дозволу обстежити мене. Я погодився. Він помацав пульс, послухав легені, постукав по спині і грудях і задоволено сказав:

— У тебе, брате, здоров'я вистачить на два століття!

Збереглася фотографія цієї зустрічі. Я часом з усмішкою розглядаю її: лікар-атеїст — і той не одразу повірив, що я просто добре тренована людина, захоплена незвичайною мрією! Так, правий Альберт Ейнштейн: «Метоту важче розщепити, ніж атом!».

Три мої улюблені герої — Фауст, Одіссей і Дон Кіхот. Фауст полонив мене своєю ненаситною жагою до пізнання. Одіссей чудово витримував удари долі. У Дон Кіхота була піднесена ідея безкорисливого служіння красі та справедливості. Всі троє втілюють виклик загальноприйнятим нормам і уявленням. Усі троє давали мені сили у важкі хвилини, тому що, вирушивши в Арктику велосипедом, такий виклик загальновідомому кинув і я.

Незвично лякає і людину, і звіра.

Коли я пробирався уссурійською тайгою, мого велосипеда злякався… тигр!

Звір довго переслідував мене, ховаючись у кущах, грізно гарчав, тріщав суччям, але так і не наважився напасти. Ніколи тигр не бачив такого дивного звіра на колесах і вважав за краще утриматися від агресивних дій. У мене тоді навіть не було з собою рушниці.

Надалі я не раз переконувався, що всі звірі — чи в тайзі, чи в пустелі, чи в тундрі — остерігалися нападати на мене саме через велосипед. Їх відлякувало його яскраве червоне забарвлення, блискучі нікельовані спиці, масляний ліхтар і прапорець, що тремтить на вітрі.

Велосипед був моїм надійним охоронцем.

Страх перед незвичним інстинктивним. Я сам випробував його неодноразово під час подорожі. Особливо страшним для мене був день, коли я пішов із чума після операції. Я важко переставляв налиті болем ноги і був такий слабкий, що на мене наважився напасти голодний песець. Це хитрий, злий звірятко. Він зазвичай остерігається нападати на людей, а тут почав хапати за торбаси, які подарував мені старий німець. Я впав у сніг, песець накинувся зі спини. Я скинув його з себе і кинув ножа. Але песець крутий, потрапити до нього нелегко. Став діставати ніж із кучугури — песець вп'явся в руку, вкусив. Але все ж таки я його перехитрив. Потягся знову за ножем лівою рукою, песець метнувся до неї, а я його правою — за комір.

Шкура цього песця потім мандрувала зі мною до Чукотки. Я загортав нею горло замість шарфа. Але думка про напад песця ще довго переслідувала мене, як кошмар. Я мучився сумнівами: чи не скажений цей песець? Адже вони ніколи не нападають на людину самотужки! Чи справді я такий слабкий, що песець обрав мене своєю здобиччю? Як же тоді тягатись із льодовою стихією?

Я підготував себе до подорожі лише з розрахунком на свої сили. Допомога з боку виявлялася для мене просто на заваді. Особливо гостро я це відчув на борту криголама «Ленін», затертого льодами біля Нової Землі в Карському морі. Льодова ситуація в липні 1930 року була дуже серйозна. Шлях до гирла Єнісея, куди криголам вів цілий караван радянських та зарубіжних суден за лісом, був закритий крижинами. Дізнавшись про це, я взяв на факторії острова Вайгач старий човен, відремонтував його, поставив вітрило і вирушив з лікарем і ще двома попутниками до місця ув'язнення криголама. Дійшовши до льодових полів, ми висадилися з човна і дісталися до борту корабля пішки… Частину шляху все ж таки вдалося проїхати велосипедом.

Потім під час прес-конференції, яку капітан криголама влаштував у кают-компанії, я повідомив, що Гліб Травін не перший велосипедист у полярних широтах. Велосипед був на озброєнні останньої експедиції Роберта Скотта до Південного полюса 1910-1912 років. Його використовували для прогулянок на головній базі експедиції Антарктиди.

Я розповів, що подорожую велосипедом уздовж кордонів СРСР з вересня 1928 року. Почав із Камчатки, проїхав Далекий Схід, Сибір, Середню Азію, Крим, середню смугу, Карелію. І ось тепер збираюся дістатися Чукотки.

Розповів я і про підготовку до цієї подорожі. Почалася вона 24 травня 1923 року, коли до Пскова дістався голландський велосипедист Адольф де Грута, який об'їхав майже всю Європу. З цього питання й зародився в мені інтерес до наддалеких рейсів.

На підготовку пішло п'ять із половиною років. За цей час я наїздив тисячі кілометрів на велосипеді у себе на Псковщині, причому їздив у будь-яку погоду та будь-якими дорогами. Батько-лісник ще в дитинстві навчив мене знаходити їжу та ночівлю в лісі та в полі, навчив харчуватися сирим м'ясом. Ці навички я прагнув ще більше розвивати у собі.

Під час армійської служби, яку проходив у штабі Ленінградського військового округу, я посилено вивчав географію, геодезію, зоологію та ботаніку, фотографування та слюсарну справу для ремонту велосипеда — словом, усе, що могло стати в нагоді для далекої подорожі. Ну і звичайно, загартовував себе фізично, беручи участь у змаганнях з плавання, штанзі, у велосипедних та човнових перегонах.

Демобілізувавшись з армії у 1927 році, отримав спеціальний дозвіл від командувача Ленінградського військового округу на поїздку на Камчатку. Хотілося випробувати себе зовсім незнайомих умовах.

На Камчатці будував першу електростанцію, яка дала струм у березні 1928 року, потім працював на ній електриком. А весь вільний час займали тренування. Випробував себе велосипед на гірських стежках, на переправах через стрімкі річки, в непрохідних лісах. На ці тренування пішов цілий рік.

І тільки переконавшись, що велосипед мене ніде не підведе, я подався з Петропавловська-Камчатського до Владивостока.

Я розповів про все це стоячи, відмовившись від запрошення капітана криголама сісти. Стояв, переступаючи з ноги на ногу, щоб приглушити нестерпний біль, і боявся, що люди помітять це. Тоді, думав я, мене не відпустять із корабля. Заперечень у тих, хто зібрався в кают-компанії, і без того було достатньо. Керівник Морської Карської експедиції, професор М. І. Євгенов, наприклад, заявив, що він 10 років вивчав Таймир та гирло Єнісея і знає, що взимку там не залишаються навіть вовки. Морози та снігові бурі у цих краях виганяють все живе на південь.

На моє зауваження, що взимку я волію їздити по льоду, а не узбережжям океану, знаменитий гідрограф лише замахав руками і назвав мене самогубцем.

Але я вже знав: хоч як сувора зима в прибережних арктичних льодах, життя там зовсім не завмирає. Від сильних морозів у льоду утворюються тріщини. Кожна така тріщина дає себе знати відчутним гулом.

Разом із водою у цю тріщину спрямовується риба. Пізніше я навчився ловити її гаком з велосипедної спиці.

На день мені вистачало дві риби. Одну я з'їдав свіжою, іншу — морозивою, як струганину.

Крім риби, моє меню входило сире м'ясо. У місцевих мисливців я навчився відстежувати та стріляти північного звіра — песця, тюленя, моржа, оленя, білого ведмедя. Звичку харчуватися лише сирою їжею підтвердив французький лікар Ален Бомбар. Під час плавання на гумовій шлюпці через Атлантичний океан він більше двох місяців харчувався сирою рибою та планктоном. Я приймав їжу двічі на добу - о 6 годині ранку і 6 вечора. 8 годин щодня йшло на дорогу, 8 годин – на сон, решта часу – на пошук їжі, влаштування ночівлі, щоденникові записи.

Їзда на велосипеді по твердому сніговому насту тільки на перший погляд здається неможливою. Біля берега припливи та відливи нагромаджують тороси.

Я йшов на десятки кілометрів у глиб океану, де були льодові поля, що дозволяли розвивати часом більшу швидкість.

І все ж тоді на криголамні ніхто з тих, хто зібрався в кают-компанії, не прийняв всерйоз мій намір дістатися велосипедом до Чукотки. Мене слухали з цікавістю, деякі навіть захоплювалися, але всі сходилися на тому, що витівка неможлива.

На нічліг мене влаштували в судновому лазареті. На криголамні не було вільної каюти, і все ж я підозрював, що хтось помітив, що з ногами у мене не все гаразд. Ці побоювання мучили всю ніч. Вранці, щоб довести, що ноги у мене здорові, я покатався на палубі велосипедом. А потім подякував морякам за гостинність і оголосив, що йду на пароплав «Володарський», який застряг у льодах кілометрів за тридцять від криголама «Ленін». Тільки після цього вони погодилися відпустити мене з криголама, хоча знайти пароплав серед льодів було нелегко.

Я йшов з криголама о 6 годині ранку. Незважаючи на ранню годину, вся палуба була заповнена людьми, наче їх підняли по тривозі. Я почував себе як на судилищі, спускаючись штормтрапом на лід разом з льотчиком Б. Г. Чухновським — він мене сфотографував на прощання.

Тільки я відійшов від криголама, було три гудки…

Великої праці мені варто було не дивитися у бік криголама. Я постарався швидше піти за тороси, щоб він зник з поля зору. Боявся, щоб мене не потягло до нього назад. Я усвідомлював, що від життя йду — від тепла, їжі, даху над головою.

Дістався до пароплава «Володарський» вчасно: другого дня вітер розігнав криги навколо нього, і він своїм ходом дійшов до Діксона. Далі мій шлях лежав на Таймир.

Таймир… Скільки разів про нього розбивався задум мореплавців – продовжити шлях уздовж берегів Сибіру на схід! Тільки в 1878-1879 роках вдалося пройти цю трасу російсько-шведської експедиції, яку очолює Е. Норденшельд, та й то за два роки із зимівлею. А перший наскрізний рейс в одну навігацію здійснив лише 1932 року знаменитий «Сибіряков». За два роки до цього рейсу Таймир піддав і мене суворе випробування.

Наприкінці жовтня 1930 року я переїжджав Пясину, найбільшу річку на Таймирі. Шість років потому на ній почав будуватися Норильськ. Річка нещодавно замерзла, лід був тонкий і слизький. Вже ближче до протилежного берега я впав з велосипеда і проламав лід. Вибратися з ополонки було дуже важко. Крига кришилася під руками, ламалася під вагою тіла. Коли я відчув, що лід мене тримає, розпластався на ньому, розкинувши руки та ноги. Ніколи цього дня не забуду. Сонце вже з тиждень не було видно, замість нього на дзеркальним льодомграли червоні відблиски південної зорі. Вони потроху гасли.

Я відчував, як разом з ними згасає моє життя.

Промокла одяг тут же змерзла і замерзла на морозі. Зусиллям волі я змусив себе ворухнутися. Обережно, відштовхуючись руками, як тюлень ластами, підповз льодом до велосипеда, відтяг його від небезпечного місця.

Після цієї крижаної купелі Таймир все ж таки винагородив мене. Вибравшись на берег Пясини, я натрапив на ледве припущені сніжком купини. Вони виявилися обдертими тушами оленів, стоячи встромленими в сніг. Тут горою лежали зняті шкури. Мабуть, напередодні льодоставу тут переправлялося на другий берег череда диких оленів, і ненці кололи їх у воді. Полювання було вдале, частину м'яса залишили про запас.

Я перш за все заліз у середину штабеля з оленячих шкур, щоб зігрітися. Одяг витаював на мені від тепла тіла. Повечерявши морозивом м'ясом, я міцно заснув. Вранці прокинувся здоровим і бадьорим, відчуваючи приплив сил. Незабаром мені зустрілася собача упряжка. Господар упряжки — німець трохи підвіз мене і підказав, як краще дістатися Хатанги.

На Таймирі я бачив цвинтар мамонтів. Величезні бивні стирчали із землі неподалік узбережжя океану. Насилу мені вдалося розхитати і видерти з землі найменший бивень. Я подарував його на Чукотці умільцю-косторізу. Він розпиляв бивень на пластини і на одній із них намалював кита, моржа, тюленя і вивів напис: «Мандрівник на велосипеді Гліб Травін». Ця мініатюра зберігається тепер у Псковському художньо-історичному музеї.

У чому я знаходив радість під час своєї подорожі?

Насамперед у самому русі до наміченої мети. Щодня я тримав іспит. Витримав — лишився живий. Провал означав смерть. Як би мені не було важко, налаштовував себе на те, що найважче ще попереду. Подолавши небезпеку, я відчував величезну радість від свідомості, що став ще на крок ближче до мети. Радість приходила за небезпекою, як приплив за відливом. Це була первоздана радість буття, радість від свідомості розкутості своїх сил.

В Арктиці я мав жити і діяти зовсім інакше, ніж у тайзі чи пустелі. А для цього потрібно було постійно спостерігати та навчатися як у людей, так і у звірів.

Чи були хвилини, коли я шкодував, що вирушив у цю ризиковану подорож? Ні! Не було. Був біль у ногах, був страх, що я не дійду до мети… Але все це забувалося, скажімо, перед красою айсбергів, що вмерзли в лід. Ця краса сповнювала мене і радістю, і силою.

Не меншу радість приносило знайомство з людьми Півночі.

Якось довелося послухати шамана. Мене запросив до нього старий якут, у якого я переночував у яранзі. Старий допоміг мені полагодити кермо, що тріснуло. Замість керма він запропонував ствол старої норвезької гвинтівки, попередньо зігнувши його на вогні. І треба сказати, що нове кермо жодного разу не підвело. Досі він зберігся на моєму велосипеді, виставленому у Псковському музеї. Я не знав, як віддячити старому за ремонт, а він нічого не хотів приймати. Зрештою якут все ж зізнався, що його закатували глисти. Я дав йому ліки, які взяв із собою про всяк випадок у дорогу. Ліки допомогли. Старий розповів про це всьому стійбищу і, бажаючи ще чимось мені догодити, запропонував з'їздити до шамана.

Якут запряг оленів і повіз мене в гори. Яранга шамана була більшою, ніж в інших жителів. Він вийшов до нас через полог при світлі жирника. У яранзі вже сиділи гуртком якути. Шаман труснув брязкальцями і мірно забив у бубон, потроху прискорюючи ритм. Він пританцьовував, тужно співаючи, а ті, що зібралися в яранзі, вторили йому, розгойдуючись.

Я задивився на тінь шамана, що падав на стіну. Він ніби гіпнотизував слухачів своєю грою та рухами і чимось здався мені схожим на кобру, яка ось так само погойдувалася переді мною в ущелині на кордоні з Афганістаном.

Я їхав цією ущелиною при сильному попутному вітрі. Смеркало. Засвітив масляний ліхтар, сподіваючись проскочити ущелину до повної темряви. І раптом переді мною майнуло світло. Я натиснув на гальмо, зістрибнув і завмер від несподіванки. За метр від переднього колеса стояла на хвості кобра. Розпустивши капюшон, вона хитала головою. В її очах відбивалося світло олійного ліхтаря.

Я повільно позадкував назад і тут тільки помітив, що на стінах ущелини — клубки змій, що звилися.

Паралізований страхом, я рухався як у сповільненій зйомці і не зводив очей з кобри.

Вона стояла наввитяжку переді мною, мов вартовий. Я зробив ще кілька кроків тому, кожен з яких міг стати для мене смертельним. Кобра не ворухнулася. Тоді я обережно розгорнув велосипед і сів на нього, обливаючись холодним потом. Ноги натискали на педалі щосили, а мені здавалося, що велосипед приріс до землі.

Раптом старий якут, що привів мене до шамана, потягнув за рукав до виходу. Я не одразу зрозумів, чого він хоче. Лише очі казали, що він тривожний.

На вулиці старий сказав, що шаманові я чимось не сподобався. Шаман під свій бубон вигадав цілу історію, ніби зі мною було ще два супутники, але я їх убив і з'їв. Старий не повірив шаманові: він не тутешній, він прийшов у ці місця звідкись з півдня.

Тут із яранги вийшов шаман у накинутій на голе тіло шубі. Тепер, на світлі, я міг краще побачити його обличчя. Воно заросло густою чорною бородою, розріз очей був розкосим.

— Лікарю, перев'яжи мені палець! — сказав він голосом, що зривається. Догана в нього була не якутська.

— Я такий самий лікар, як ти шаман!

Я стрибнув до старого в сани, і він погнав оленів.

Через кілька днів я дістався Руського Устя на Індигірці. У цьому селищі, що складалося з десятка рубаних хат, жили російські мисливці, які промишляли хутровим звіром. На сотні кілометрів уздовж узбережжя океану були розставлені їхні «пащі» — величезні пастки з колод. У гирлах річок мені траплялися мисливські землянки, зруби чи яранги, обкладені дерном. У них можна було знайти трохи дров та дещо з їжі.

Мене здивувала м'яка співуча говірка російськоустьинців. Старійшин молодь шанобливо називала батями. Від них я дізнався переказ, ніби їхнє селище існує з часів Івана Грозного. Його започаткували помори, прибувши сюди із заходу на кочах — невеликих плоскодонних вітрильниках. Помори, своєю чергою, були вихідцями з новгородської землі. А сам я пскович, тож російськоустьинцям доводився майже земляком.

Мене приймали дуже привітно. Я побував гостем у кожному будинку, їв коржики з ікри, святкову струганину. Пив цегляний чай і розповідав все, що знав про життя в Центральній Росії та по полярному узбережжю. І ще я їм розповів про псковичів — першопрохідників північних морів, що побували в цих краях, — Дмитра і Харитона Лаптєва, про Врангеля.

Прожив у Руському Устя кілька щасливих днів. У школі не було вчительки, натомість я давав хлопцям уроки географії. Вони слухали мене з величезним інтересом, кілька разів просили розповідати про теплі краї. Ну і звісно, ​​я всіх їх перекотив велосипедом.

Але ці щасливі дні були затьмарені бандитами. Неподалік села вони вбили комсомолку-вчительку, яка поверталася до школи з районного центру. Разом з іншими мешканцями селища я подався на пошук банди. Ватажка вдалося захопити. Ним виявився мій старий знайомий — шаман. Це був, як з'ясувалося пізніше, колишній білогвардійський офіцер.

Від мисливців у Російському Гирлі я дізнався про дрейф знаменитого норвезького полярника Руаля Амундсена в 1918-1920 роках на судні «Мод» поблизу Ведмежих островів у Східно-Сибірському морі. Пробиваючись на схід, Руаль Амундсен та його супутники зробили зупинку на острові Чотирьохстовповому. Я вирішив знайти цю стоянку. Дорогу до острова мені підказали жителі Російського Гирла, що заходили взимку під час полювання на Ведмежі острови.

Я підійшов до острова Чотирьохстовпового з північно-східного боку. Там, біля великого каменю, був майданчик. На ній я виявив припорошені снігом норвезьку сокиру з довгою ручкою, чотири чайні чашки і темну пляшку з-під вина. Вона була запечатана сургучем. Крізь скло можна було розглянути підпис на записці - "Амундсен".

У моїй пам'яті була ще свіжа сумна звістка про загибель цієї відважної людини, яка підкорила Південний полюс у 1911 році. Руаль Амундсен загинув 1928 року в Баренцевому морі. Радянські рибалки випадково виловили в районі його загибелі поплавець і бак літака, на якому він розшукував дирижабль «Італія», що зазнав катастрофи, з Нобілі на борту.

Свято шануючи закони Півночі, я не торкнувся реліквії Амундсена на острові Чотирьохстовповому. Поруч із ними я залишив свої реліквії: кілька набоїв, трохи дробинок, поламані деталі від велосипеда та флакон з-під гліцерину, куди я вклав опис виконаного мною маршруту. Флакон я запечатав шматком стеаринової свічки.

З острова Чотирьохстовпового я знову вирушив до материка. Підходячи до скелястого, стрімкого берега, здалеку помітив білу пляму. Я прийняв цю пляму за песця. Поблизу воно виявилося білою ведмедицею. З першого пострілу я поранив її. На щастя, вона не стала одразу нападати, а, взявши в зуби якусь білу грудочку, полізла з ним по скелі нагору. Я ж не міг перезарядити рушницю через поперечний розрив гільзи. Мені не вдавалося вибити її, а ведмедиця піднімалася все вище по скелі.

Нарешті я вибив зі стовбура гільзу, що застрягла, і знову вистрілив. Ведмедиця застигла на прямовисній скелі з витягнутою шиєю.

Насилу дістався я до своєї здобичі. І тоді зрозумів, чому ведмедиця не нападала. Вона рятувала свого ведмежа. Материнський інстинкт виявився сильнішим за інстинкт хижака.

Я спустив ведмедицю за лапу на лід, освіжав. Шкура її виявилася довжиною за шість кроків. А ведмежа було зовсім маленьке. Я забрав його з собою і мандрував із ним півтора місяці.

Ми подружилися. Я назвав його Мішуткою. Мені з ним було і веселіше, і тепліше в дорозі. Спали ми разом, притулившись один до одного. Ведмежа шуба волохата, добре гріє. Тільки зі сну ведмежа намагалося іноді вкусити мені руку. Не можна було знімати рукавиць.

Харчувалися ми з ним разом, переважно рибою. Якось під час сніданку він вкусив мою руку — я розсердився на нього і вирішив покарати. Я закинув його за високий торос, щоб він не бачив мене, а сам сів на велосипед і поїхав щільним сніговим настом. Мишко тут же почав кричати: «Вакуліку! Вакуліку!» Мовляв, пробач мені. Він наздогнав мене, шкереберть перед переднє колесо — і весь день нікуди від себе не відпускав. Мабуть, справді злякався залишитися один.

Я мандрував з ведмежати до Співака. Тут місцеві жителі — чукчі — не менше, ніж велосипеду, подивувалися дружбі людини та ведмедя. У чукчів ведмідь – священна тварина.

У Півеку я з ним зупинився у господаря факторії. Мишко, як завжди, сердячись під час їжі, перекинув на підлогу миску з гарячим супом, яким пригостив його господар. На покарання я випровадив ведмежа в сіни. Але господар дуже турбувався за нього і вмовив мене постелити в сінях ведмежу шкуру, щоб Мішутці було тепліше. Вранці ми виявили ведмежа мертвим. У мене було кілька ведмежих шкур, і я помилково постелив йому шкіру його матері. Тепер мені вже захотілося сказати Мішутке: «Вакуліку!».

З того часу білих ведмедів я більше не вбивав. Соромно стало знищувати такого величезного та рідкісного звіра заради кількох кілограмів м'яса, які я міг з'їсти чи взяти з собою у дорогу.

Мені дорога будь-яка жива істота. Я вбивав звіра лише за потребою. Мене природа теж могла вбити, але пощадила. Пощадила, тому що я шанобливо поставився до неї, прагнучи осягнути та застосувати її закони.

85 тисяч кілометрів на велосипеді вздовж кордонів Радянського Союзу. 40 з них - узбережжям Північного Льодовитого океану, від півострова Ямал до мису Дежнева - божевілля, на яке не наважилася жодна людина за всю історію. Доля склалася так, що зараз ім'я Травіна практично забуте.

Про Гліба Травіна відомо небагато. Є книга, яка описує його подорож, є ґрунтовний нарис, кілька нотаток та статтею різного ступеня давності. Але у разі цього явно недостатньо. Вівіан Ітін – перший з авторів, який описав подорож Гліба Травіна.

«Справжнім» мандрівником або професійним спортсменомГліб Травін був, ні визначено практичний чи науковий зміст його подорожі.

Гліб Травін син двірника з Пскова, молодий командир Червоної армії, щойно звільнений у запас, електрик, що втілював у життя план ГОЕЛРО на Камчатці, романтик, який мріяв разом із друзями про використання енергії камчатських вулканічних сопок. 26-річний Гліб Травін і на Камчатку потрапив у незвичайний спосіб - після армії скористався правом безкоштовного проїзду на батьківщину, але як рідне місто назвав Петропавловськ-на-Камчатці. У виставі жителя Пскова - край світу, найдальше місто країни.

Маршрут подорожі

Гліб Травін мріяв про навколосвітню подорож. Зрозумів, що виїхати з країни не дозволять, змінив плани та задумав об'їхати вздовж кордонів молодого Радянського Союзу – для тренування.

Оголосивши свій похід пропагандою фізкультури, під час першої п'ятирічки Гліб Травін для своєї подорожі отримав у виконкому Петропавловська-на-Камчатці чудовий американський велосипед, який спеціально для нього був доставлений на поромі - дорожній Princeton, модель 404 в одному з двох стандартних кольорів - червоний білі емалеві стрілки на рамі. І якщо вже мова зайшла про велосипедну екзотику, тренувався Гліб Травін на армійському складному Leitner, який чи він сам, чи його біограф Олександр Харитановський помилково називали іноземним, адже збирався він у Ризі, на фабриці російського інженера, підприємця та піонера вітчизняного велобудування. Олександра Лейтнера, чия історія заслуговує на окрему розповідь.

З поромом прибуло дещо з обладнання, у тому числі японський Kodak - з його допомогою було зроблено чимало унікальних кадрів, з яких уціліли мало хто. На цьому збори Травіна завершились. Теплих речей не брав, тому що був людиною надзвичайно загартованою, що мала великий похідний досвід і рідкісне здоров'я. Шорти, майка, трико та легка куртка. Замість шапки - довге волосся, яке він спеціально відростив перед поїздкою. Із запасів їжі – лише галети та шоколад. Трохи грошей. Для Травіна було важливо вирушити без нічого, не обтяжувати себе побутовими зручностями.

У жовтні 1928 року велосипедист виїхав з Владивостока, дістався Хабаровська і повернув на захід - вздовж Транссибірської магістралі до Байкалу. Кумедна деталь: у районі Чити на дорозі він зустрів дивну людину на ім'я Коляков. Той пройшов пішки з Примор'я до Москви та повертався назад! Коляков розкритикував спосіб пересування Гліба Травіна, і Травін посміявся:

«Горе-ходок».

Від Новосибірська – на південь, у пустелі та гори – Казахстан, Узбекистан, Таджикистан, Туркменістан. Жорсткий режим - не менше восьми-десяти годин у сідлі, їжа та вода двічі на день - о шостій годині ранку та о шостій годині вечора. Їв те, що міг видобути на місцевості полюванням та рибалкою, спав саме там, де застане ніч, на голій землі, підклавши під голову згорнуту куртку.

Досяг Каспію, перетнув його на поромі, перевалив через Кавказ, дістався європейської частини країни - цей величезний відрізок Травін згадує як приємну прогулянку. Ні безводна пустеля, ні гірська ущелина, що кишить зміями, ні нашестя полчищ сарани не йшли ні в яке порівняння з тим, що чекало на Півночі. У листопаді 1929 року мандрівник дістався Мурманська. Звідти почався відрізок колії в 40 тисяч кілометрів, які він проїде вздовж узбережжя Північного Льодовитого океану, більшу частину колії - прямо по його гладкій замерзлій поверхні.

Детально про подорожі Травіна викладено у двох книгах:«Людина із залізним оленем» Олександра Харитановського, а також нарисі Ітіна «Земля стала своєю».

Розповідь Харитановського — єдина книга, яка описує весь шлях у подробицях, тоді як Ітін, будучи полярником, більше стосується «полярної одіссеї», яка, втім, є найцікавішою.

Прокинувшись після нічлігу в районі острова Довгий, Гліб Травін виявив, що його чоботи і новий хутряний комбінезон, яким він розжився в одному з північних селищ, вмерзли в кригу - спав він, як завжди, закопавшись у кучугуру, вночі з тріщини виступила морська вода, просочила шерсть і застигла.

За допомогою ножа Травіну важко вдалося вибратися, але речі були безнадійно зіпсовані - комбінезон перетворився на лахміття, наскрізь прорвалася підошва чобіт, які й без того вже непридатні. Майже добу велосипедист безперервно мчав у пошуках житла. Коли, нарешті, Гліб Травін упав у ненецький чум, ноги були сильно обморожені. Побоюючись гангрени, він вирішив, що великі пальці, що потемніли і розпухли, краще ампутувати, і тут же відрізав їх ножем. Дивлячись на це, ненці вирішили, що перед ними не людина, а дух. Так по околицях поширилася звістка - їде тундром сам чорт на залізному олені. Сам харчується деревним вугіллям, а оленю зовсім не потрібна їжа.

Під'їжджаючи до острова Таймир, Гліб Травін провалився під лід. Насамперед він витяг велосипед, потім вибрався сам, наскрізь мокрий. Зняв мокрий одяг, розтерся снігом і голий закопався в кучугуру - єдине укриття на багато кілометрів навколо. Скільки сидів там, чекаючи, коли на морозі обсохне його одяг, невідомо. Потім Травін надів ще мокрі речі і протягом кількох годин бігав околицями, висушуючи їх власним теплом. Неподалік він знайшов купу оленячих туш, звалених місцевими мисливцями, заліз у неї і безтурботно спав, радіючи, що нарешті видалася нагода відпочити в теплі та комфорті.

А ось уривок із щоденника мандрівника, що дивом зберігся в нарисі Ітіна:

«Я вбив стару білу ведмедицю. Довжина знятої шкіри шість кроків. Двох маленьких ведмежат вдалося взяти живцем. Протягом п'яти днів ведмежата були моїми супутниками. Один з них, якнайбільше, раніше примирився зі станом і почав брати м'ясо з рук і смоктати палець. Але так як займатися з обома було досить важко, то коли вийшло все м'ясо, довелося старшого вбити, а молодшого я притяг з собою на факторію мису Певек. Мені хотілося відправити ведмежа на материк, але шамани сказали, що за ведмежати підуть усі ведмеді і промислу не буде. Тож зав. факторією Семенов, який спочатку зрадів ведмежатці, не захотів з ним возитися. Я ж мав припущення рушити на о. Врангеля і не міг взяти ведмежа із собою».

Є ще історія з білим ведмедем: якось хуртовина звалила Гліба Травіна з ніг, завалила снігом, на якийсь час він знепритомнів, і здалося йому, що лежить він на березі річки і гріється на сонці. Прийшовши до тями, Травін виявив, що це ведмідь розрив сніг і жадібно обнюхує його обличчя.

У липні 1931 року Гліб Травін дістався мису Дежнева - крайньої точки північно-східної частини Росії. Там він спорудив скромний пам'ятний знак на честь закінчення полярного переходу і відразу ж почав відправляти телеграми - знову просив дозволу виїхати за кордон, щоб не зволікаючи продовжити подорож - проїхати західним узбережжям обох Америк, досягти Вогняної Землі, переправитися в Африку, перетнути , звідти - до Індії та Китаю, щоб через Тибет та Монголію повернутися до Росії. Телеграма у відповідь у виїзді відмовляла і пропонувала з найближчим судном повернутися у вихідну точку своєї подорожі. Торішнього серпня на китобійному пароплаві Гліб Травін повернувся на Камчатку.

На Камчатці Глібу Травіну вручили вимпел із пам'ятним написом:

"Камчатська облрада фізкультури активному ударнику фізкультурного руху Камчатки".

І вручили знак ГТО.

Після завершення своєї великої подорожі Гліб Травін повернувся до звичайного життя, зістриг волосся, працював монтером на електростанції, інструктором, викладав військову справу. Харитановський згадує, що коли він уперше потрапив додому до вже немолодого мандрівника, то довелося попрацювати, відшукуючи по всьому будинку артефакти своєї подорожі.

"Мабуть, про реліквії в будинку згадували не часто", - сказав Харитановський.

Кажуть, що помер Травін 1979 року. Зараз про нього згадують лише завсідники велофорумів. Згадують і знову приймаються критикувати рами, виделки, обіддя – ці ламаються, ці гнуться. А допотопний «Прінстон» пройшов 85 тисяч кілометрів, подолав пустелі, гори, Арктику – і нічого. А з ним і Гліб Травін – великий мандрівник, про якого колись обов'язково мають зняти фільм.

Зачепило

Чув легенду,Ніби колись
Нашу країну населяли гіганти,
Начебто жилиДивною долею,
Були готові до роботи та бою.

Від нестачіХліба та м'яса
Марили Марксом, Перемогою і Марсом,
Снігова тайга,Арктикою похмурою,
Яскравими зірками над Байконуром,

Полум'ям жарким, Безодня бездонна…
Будували шахти, греблі та домни.
І помилялися,І перемагали,
Чекали на гостей з немислимої дали…

Крізь канонадуБойні кривавої
Мчали, щоб упасти у високі трави,
У сніг почорнілий, У воду та глину…
Пунсовий свій прапор піднесли над Берліном,

Йшли від колгоспної Цибулевої грядки
До Олімпіади, Афгана, розрядки,
Ішли крізь шаблони та трафарети,
Йшли за собою, захоплюючи планету

Кров'ю писалиДобру казку
Навіть помилки їх були гігантськи
Вірили, віруУ серці лелея
У непогрішність промов із Мавзолею,

Знали, що мають раціюСерп їх та молот
Знали, що світ лише на якийсь час розколото
Що не назавждиБіль та смуток…
Але подрібніли. На жаль, подрібніли…

Їхні ж нащадкиХоваються несміливо
У затхлій тиші кабінетних коробок.
Думають стандартно Даллю не марять
Зводять неживо з дебетом кредит
Дрібно мріютьДумають рідко.
Вони нічого не залишилося від предків.

Гуськов Олексій

Пропоную вашій увазі книгу Олександра Харитановського — «Людина із залізним оленем» (Повість про забутий подвиг).

На мисі Дежнева, за годину ходьби від селища Уелен, височить величезний пірамідальний камінь. Він видно як з півночі – з Чукотського моря, так і зі сходу – з протоки Берінга. На його вершині укріплений шрапнельний снаряд із висіченим керном написом:

СРСР.
Турист-мандрівник на велосипеді
ГЛІБ ТРАВІН
12. VII. 1931.

Велосипед і Заполяр'я!... Витончений лаковий паралелограм дутих трубочок, тонкі нікельовані струни спиць - і жодного кілометра доріг?! Та чи було таке насправді?

Було, – відповідає видатний радянський льотчик, піонер полярних польотів Борис Григорович Чухновський. – Можу підтвердити, що спортсмен Травін заїжджав на Діксон.

Було, - так само рішуче стверджує найстаріший гідрограф, керівник морської Карської експедиції 30-х років, доктор географічних наук Микола Іванович Євгенов. - З Травіним ми зустрілися в Югорській кулі – у бухті Варнека.

Було, - каже командувач полярної авіації Герой Радянського Союзу Марк Іванович Шевельов, - Товариші, які розповідали мені про Травін, бачили його в гирлі Єнісея.

Так, я сама разом з іншими комсомольцями Уелена ставила пам'ятний знак на мисі Дежнєва на честь полярного переходу Травіна, – повідомила вчителька Анастасія Семенівна Абрамова. Та сама Ася Абрамова, про яку з великою теплотою та повагою згадує відомий радянський геолог, член-кореспондент Академії наук СРСР Сергій Володимирович Обручев у книзі «По горах та тундрах Чукотки»*.

* * *

Літак летів над центральною Камчаткою. Під крилом пропливали гірські ланцюги. Величні гострі, як голки, вершини змінювалися помаранчевими конусами померлих вулканів. У долинах-отруйно-зелені плями тундри, на пагорбах - дрімучий ліс. Ні дорогий, ні стежок.

У цьому краю тільки й лишається що літати, - зауважив я вголос.

Думаєте?.. У нас, на Партизанській, проживає дивак такий собі - Травін. Він намагався тут на велосипеді подорожувати, – посміхнувся мій сусід, старий петропавлівський мешканець.

Краєм вуха спіймана фраза запам'яталася. Захотілося побачити цю людину, поговорити з нею. Як і багато хто з тих, хто пише, я дуже ціную зустрічі з так званими диваками, з тими, кого нерідко поголос характеризує як людей дивних, непрактичних лише тому, що вони беруться, здавалося б, за неможливе. У таких, приміром, диваках довго ходив Полікарп Михайлович Агєєнко, теж петропавлівський житель, - пенсіонер, що «з'їхався» на камчатському фруктовому саду. Він усі свої заощадження вклав у виписку незліченної величезної кількості саджанців, які відчував роками.

«Крайня Північ – і фруктовий сад? - Дивацтво», - казали сусіди. А ось минулої осені Полікарп Михайлович пригостив мене з одного деревця справжнім яблуком, а з іншого жменею вишень. Зріли-таки фрукти на камчатській землі!

Та кого обивателі всіх часів та народів не називали диваками, фантазерами! І все лише тому, що міряли можливості людини на свій аршин.

Довелося ґрунтовно покружляти, піднімаючись крутими провулками на останню з вулиць, що вінчали Петрівську сопку, де, сказали мені, живуть Травини.

«Лінивому, навіть просто товстому, гіпертоніку від багаторічного сидіння за канцелярським столом тут не вжитися. Треба точно мати міцні ноги, - бурмотів я, витираючи піт, що рясно струмив. - Правильно, енергійний старий…».

Портрет людини вимальовується задовго до зустрічі. Одне уявляєш сам, інше – достовірне – посилюєш. Призвичаїшся - і важко розчаровуватися... Розчаруватися, втім, не довелося.

Так, я Травін.

Чисто виголене, з великими рисами засмагле обличчя. Середнього зростання, але, судячи з широких грудей, дуже сильна людина, вичікувально дивився на мене.

Те, що це саме той Травін, про який йшлося в літаку, було вже ясно: у глибині кімнати, на стіні, я встиг помітити великий фотографічний портрет - голову з гривою густого волосся, перехопленого чи то стрічкою, чи то блискучим обручем. Фотографію вмонтовано в шматок карти Північного Льодовитого океану. До рамки прибита кістяна платівка з тим же написом, що наведена спочатку:

«турист-мандрівник…» тощо.

І ось, після привітання та попереднього пояснення, ми сидимо за столом. На скатертині документи, старі плівки камери «Кодак», Почесні грамоти. Все це Гліб Леонтійович зносив із різних місць. Рився в шафах, у скрині. Мабуть, про «реліквії» особистої слави в будинку згадували не часто.

На горищі залишки, точніше останки, велосипеда, - з усмішкою зауважив він. - Можете подивитись.

Найбільше мене зацікавив паспорт-реєстратор туриста, пухка книжка в чорній шкіряній палітурці. У паспорті гербовими печатками державних установ, головним чином виконкомів Рад, підтверджувалося прибуття велосипедиста в кожен населений пункт на величезній трасі, від Камчатки до Камчатки. Спочатку по південних кордонах країни, потім по західним і, нарешті, по береговій смузі Північного Льодовитого океану.

«Р. Л. Травін з 10.Х. 1928 по 24.Х.1931 р. здійснив перехід велосипедом навколо СРСР 85.000 кілометрів, включаючи Великий Північний шлях до мису Дежнева, де і встановлено знак ознаменування даного переходу.

Обласний комітет у справах фізкультури та спорту.».

Так повідомляє підсумковий запис у паспорті.

Я вирішив зайнятися вивченням надзвичайного походу.

* Ось що пише С. В. Обручов, який у тридцяті роки обстежив Чукотку і одного разу зустрівся з вчительками Абрамової та Волокітіна:

«У кожної з них було дуже мало учнів – два, три, рідко – до шести. Обстановка кочівлі також мало сприяє вченню: трохи нап'ються чаю, полог забирається, і можна вчитися лише на морозі, десь біля стада, або диму вогнища в яранзі. А ввечері, коли розставлять запону, знову п'ють чай, їдять і лягають спати. Очевидно, головною причиною негативного ставлення чукчів були шамани – вони вважали, що вчення небезпечне. Хазяїн яранги, в якій жила Абрамова, незабаром викликав шамана, винувато повідомив йому, що ось у нього два нещастя: по-перше, його вибрали до нацради, а по-друге, довелося дати притулок російській. І духи вже гніваються: вовки задерли двох оленів. Але він обіцяє, що в нацраді він робитиме тільки те, що відповідає чукотським звичаям, а щодо російської, то вона невинна і майже чукчанка, і якщо що зараз ще робить не так, то потім навчиться…

…Обидві вчительки зжилися з оленярем, брали участь у роботах чукотських жінок і заслужили на повне схвалення чукчів, тож до Волокитиної навіть двічі сваталися чукчі, вважаючи її цілком придатною для ведення чукотського господарства.

Не можна не захоплюватися самовідданою роботою цих перших піонерів радянської культури, яким у таких тяжких умовах довелося вести викладання та боротися із впливом шаманів». («По горах і тундрах Чукотки». С. В. Обручов, вид. Географіздат, 1957 стор. 34-35).

Сьогодні про легендарного мандрівника-земляка пам'ятають переважно люди старшого покоління. Воно й зрозуміло. Інші часи та інші подвиги. Однак досі не знайшлося жодної людини, яка наважилася б повторити подібну подорож - за три роки подолати на велосипеді 85 тисяч кілометрів!

Відомо, що Гліб Леонтійович Травін народився 28 квітня 1902 року в селі Касьєве Псковського повіту. Батько його був лісником. До Пскова родина переїхала в 1913 році.

Батько навчив Гліба головному, а саме науці виживання: знаходити їжу та ночівлю в лісі та в полі, харчуватися, за потребою, сирим м'ясом.

У 1923 році до Пскова прибув голландський велосипедист, який об'їхав всю Європу. Під враженням знайомства з ним Травін задумав здійснити більш тривалу та тяжку подорож. На підготовку пішло п'ять років, під час яких Травін проїхав тисячі кілометрів псковською землею. Вивчав географію, геодезію, зоологію, ботаніку, фотосправу та слюсарну справу. Після служби в армії поїхав до Камчатки, де продовжив тренування.

У велоподорож Гліб вирушив 10 жовтня 1928 року. До Владивостока доплив пароплавом, потім сушею велосипедом через Далекий Схід, Сибір, Середню Азію, Закавказзя, Україну, Центральну і Північно-Західну частину Росії - 45 тисяч кілометрів уздовж сухопутних кордонів. Всю арктичну частину кордону вздовж Північного Льодовитого океану від Кольського півострова до мису Дежнєва на Чукотці Травін подолав велосипедом, мисливськими лижами, собачою упряжкою - 40 тисяч кілометрів. Після повернення Травін тренував велосипедистів, мотоциклістів та автомобілістів, продовжував займатися спортом сам та залучав до спорту молодь. У роки Великої Вітчизняної війни працював викладачем військової справи на Камчатці. У 1962 році повернувся до Пскова. Гліб Травін помер у жовтні 1979 року.

З експозиції у фонди

Такими є сухі рядки біографії знаменитого мандрівника, почерпнуті з Інтернету. Але за ними не видно живу людину, саме тому «Псковська правда – Віче» вирішила розшукати людей, які жили поряд, спілкувалися з Травіним.

Свої пошуки ми розпочали з Псковського музею-заповідника. Як з'ясувалося, наприкінці 70-х років там було відкрито цілу експозицію, присвячену Глібу Травіну. На ній були представлені велосипед, паспорт-реєстратор, ніж, вінчестер, таблички (є вишита бісером - подарунок під час подорожі півднем країни) та нашивки, які використовував Гліб Леонтійович під час подорожі. Пскову дуже пощастило. Усі вони потрапили до нашого міста з Ленінграда, де знаходилися у фондах музею Арктики та Антарктики.

Після відкриттям експозиції, присвяченої Глібу Травіну, до Пскова зачастили гості. Так, ходоків із Харкова цікавила марка велосипеда, на якому Гліб Леонтійович здійснив свою подорож. Можна припустити, що долучитися до слави

мандрівника захотів харківський завод, який випускав спортивні велосипеди. Однак на них чекало розчарування. Травін вирушив у дорогу велосипедом фірми «Принцетон», спеціально замовленому через акціонерне товариство США. Втім, був у гостей і конкретний інтерес. Хлопці мали намір проїхати півднем частину травинського шляху. Їхні листи дуже чекали у Пскові, але не дочекалися. Можливо, подорож не відбулася.

А три роки тому до музею приїжджав гість зі Швейцарії. Молодий чоловік займається велоспортом, багато мандрує. Він дізнався про Травін і спеціально приїхав подивитися на велосипед легендарного мандрівника. На той час окремої експозиції в музеї вже не було, але головний зберігач дозволила на якийсь час забрати велосипед із фондів. На подвір'ї музею хлопець зробив кілька знімків із велосипедом і – щасливий – поїхав додому. З велосипедом Травіна також фотографувався Павло, брат Федора Конюхова.

Багатий «лісник»

У Псковському музеї-заповіднику розповіли про події багаторічної давності, але нічого не могли сказати про сьогоднішній день, зокрема, про дітей Гліба Травіна. Ким стали? Де живуть?

Спроби розшукати родичів мандрівника за телефонами, колись записаними співробітниками музею, не увінчалися успіхом. Останній шанс – кілька старих адрес. Перший – хрущовка на вулиці Лепешинського. Без особливої ​​надії набираємо номер квартири за домофоном. І ось відчинені двері – назустріч поспішає Валентин Травін. Чоловік не приховує свого подиву. Його давно не розпитували про батька.

Батько був небалакучий, і коли я, будучи дитиною, спитав про діда, то він надовго замовк, потім відповів, що той був лісником, – згадує Валентин Глібович. - Вже пізніше під час прогулянки Псковом він показав кілька будинків і упустив, що колись вони належали дідові. Я думаю, що пращури наші були дворянськими кровями. Побоюючись репресій, батько, мабуть, у 30-х роках і поспішив виїхати на Камчатку. А от іншим нашим родичам пощастило набагато менше. Декого вислали до Сибіру.

Їх могло бути троє

У подорож уздовж кордонів СРСР спочатку збиралися вирушити троє демобілізованих друзів - командирів Червоної Армії. Вони разом замовили три абсолютно однакові американські велосипеди, три паспорти-реєстратори для позначок у дорозі. Але в дорогу вирушив лише Травін. Міцний, здоровий, кремезний Гліб за три роки не раз був на межі загибелі. Він тонув з велосипедом, примерзав до льоду, дрейфував на крижині, голодував, сильно обморозився і був змушений ампутувати собі кілька пальців на ногах, бився з білим ведмедем. Про всі перипетії свого шляху він розповів пізніше журналісту ТАРС Олександру Харитоновському(див. його книгу «Людина із залізним оленем»).

На Камчатці журналіст щодня приходив до нас, і я, десятирічна дитина, затамувавши подих, ловила кожне слово, - згадує наш співрозмовник. - Так дізнався про те, що під час подорожі Середньою Азією батька взяли в полон басмачі. Своїм визволенням він завдячував білогвардійському офіцеру. Зрозуміло, що до книги цей епізод не увійшов, адже вона вся була написана на кшталт комуністичних ідей.

Я довго гнатиму велосипед

Велосипед, яким Гліб Леонтійович проїхав 85 тисяч кілометрів, ще довго служив синові.

Спочатку велосипед валявся на горищі будинку, але приблизно у 50-х роках батько відновив його, – уточнює Валентин Глібович. - Ланцюг на ньому був особливий, дуже міцний. І добре запам'ятав фари. Вони були гасовими. Гас заллєш, і фари світяться: праворуч – червоне вічко, ліворуч – зелене, як на пароплаві. Рама була посилена двотрубчастою. А кермо батько десь на півночі зламав, і місцеві жителі допомогли замінити його на саморобне, яке виготовили зі ствола гвинтівки. Навантажений для мандрівки велосипед важив приблизно 80 кілограмів. До речі, ним досі можна їздити.

2002 року в музеї була виставка, присвячена сторіччю від дня народження Гліба Травіна. На ній виставляли цей велосипед та інші речі.

Двічі на одну річку

А ось щоденникам Гліба Травіна не пощастило. Декілька дорожніх щоденників він залишив сестрам, яких відвідав у місті Дзержинську під Нижнім Новгородом. На той час Гліб пройшов уже більше половини шляху, і щоденники стали серйозним тягарем.

Сестри пообіцяли зберегти унікальні записи, але у 1936-37 роках спалили їх, побоюючись репресій. Тому паспорт-реєстратор з відмітками про відвідини тих чи інших населених пунктів, що зберігається сьогодні в Псковському музеї-заповіднику, чи не єдиний письмовий доказ виконаного Травиним шляху.

Сьогодні мало хто знає і про те, що Гліб Травін двічі здійснив свою подорож. Перший раз – у 1928-1931 роках на велосипеді, а другий – через 40 років – на літаку. Разом із кореспондентом він у 1969 році повторив свій маршрут, пролетівши 85 тисяч кілометрів на борту літака.

Три кохання Гліба Травіна

З першою дружиною Вірою Гліб Травін прожив понад тридцять років. У цьому шлюбі у нього народилося четверо дітей: Юрій та Валентин, Гертруда та Таїсія.

Я наймолодший у родині, – уточнює Валентин Глібович. - З Юрієм я не підтримую зв'язку. Таїсія живе на Камчатці, а ось із Гертрудою бачимося часто. Вона до Палкіно переїхала.

Після смерті матері 1952 року Валентин часто залишався вдома один. Батько працював у конторі «Заготживсировина». На Чукотці та Камчатці займався заготівлею оленини, хутра. Соболів та песців возив на продаж до Москви. Валя залишався під опікою квартирантів.

Несподівано я отримав телеграму: «Зустрічай. Батько. Мама», - згадує співрозмовник. - Дуже здивувався, а батько, виявляється, під час відрядження до Ленінграда одружився. Дружина викладала у педіатричному інституті. Разом із батьком вона прилетіла на Камчатку, усиновила мене та відвезла до Ленінграда. Пізніше я дізнався, що вона теж мала сина, якого батько визнав своїм. Однак у мене стосунки з цією жінкою не склалися, і через півроку мене відправили до дитбудинку. Звідти я втік до сестер батька, які жили під Нижнім Новгородом.

Проте щастя у новій сім'ї тривало недовго. Влітку 1963 року Гліб Травін приїхав до Пскова.

Тут нас дуже добре зустрічали, – згадує Валентин Глібович. – Батькові одразу дали упорядковану квартиру на вулиці Яна Фабриціуса. Якщо не помиляюся, то це була плата за те, що батько перед тим, як піти в армію, здав державі будинок. З того часу ми мешкали разом. Після армії я одружився з дівчиною з сусіднього будинку, і наші шляхи з батьком назавжди розійшлися. Знаю, що він мав третій офіційний шлюб. Обранка Гліба на 28 років молодша за нього.

Камчадал Валентин

За професією Валентин Травін – радіоінженер. Якийсь час служив у міліції, потім пішов на залізницю, де відпрацював 25 років Нині на пенсії. Цікаво, що у долі Валентина Глібовича теж був «камчатський» період.

У 1977 році у Пскові стояла страшна спека, тому замість півдня ми вирішили до Мурманська поїхати, де у дружини рідня жила, – згадує Валентин Глібович. - Там я побачив затоку, відчув запах моря, припливи та відливи. Стояв на березі і сльози котилися. Я ж таки камчадал! Зайшов у місцеве УВС зазначатись, там мене і загітували переїхати. Зарплату дали більше вдвічі, квартиру одразу надали. Назад до Пскова повернувся тільки в 1990 році. Розруха почалася. Щоправда, нас вона не сильно торкнулася, дякую моїй роботі на залізниці.

«Шлях довжиною два екватори»

Так називався фільм, який про подорож Гліба Травіна на початку 70-х років зняла група псковських кінолюбителів.

Тоді вся країна була захоплена кіноаматорством, – згадує Тінч Рязанов. – Я керував гуртком, який працював у псковському Будинку будівельників. Ми зняли кілька фільмів. Один із них був про Травін і тривав 12 хвилин. Разом зі мною над фільмом працювали ще троє хлопців. Фільм розповідав, звичайно, про подорож уздовж кордонів СРСР та про те, як Гліб пропагував велосипедний спорт. У Москві на конкурсі аматорських фільмів наша робота отримала приз, а ми, як його творці, дві туристичні путівки Золотим кільцем. Але за путівки здобули гроші, які поділили на чотирьох. Пізніше фрагменти нашого фільму використав у своєму «Клубі кіномандрівників» Сенкевич. Зараз оригінал фільму зберігається у Псковському музеї-заповіднику. Щоправда, без фонограми. Із Москви її так і не повернули.

Фото із сімейного альбому Валентина ТРАВІНА та Псковського музею-заповідника

До речі

Гліб Травін є почесним громадянином м. Петропавловськ-Камчатський.

Полин Гліб долав на Півночі ... вплавь. Температура солоної морської води в Арктиці взимку досягала при цьому мінус два градуси за Цельсієм.

Похований Гліб Травін на Орлецькому цвинтарі у Пскові.

З ПЕРШИХ ВУСТ

«Їде на залізному олені, за залізні роги тримається, не на добро це!» - говорили про Гліба Травіна шамани в Арктиці.

«З волоссям нижче плечей, бородатий, зі шрамами ознобів на обличчі, з руками, що не гнуться, ледь переступаючи ногами, на яких сам обрізав обморожені пальці, Травін постав у моїй уяві живим Амундсеном» - так розповідав про зустріч з мандрівником завідувач однієї з факторів узбережжя Таймиру.

85 тисяч кілометрів на велосипеді вздовж кордонів Радянського Союзу. 40 з них - узбережжям Північного Льодовитого океану, від півострова Ямал до мису Дежнева - божевілля, на яке не наважилася жодна людина за всю історію. Про Гліба Травіна відомо небагато. Є книга, яка описує його подорож, є ґрунтовний нарис, кілька нотаток та статтею різного ступеня давності. Але у разі цього явно недостатньо.

Син двірника з Пскова, молодий командир Червоної армії, щойно звільнений у запас, електрик, що втілював у життя план ГОЕЛРО на Камчатці, романтик, який мріяв разом із друзями про використання енергії камчатських вулканічних сопок. 26-річний Гліб Травін і на Камчатку потрапив вельми авантюрним способом - після армії скористався правом безкоштовного проїзду на батьківщину, але як рідне місто назвав Петропавловськ-на-Камчатці. У виставі жителя Пскова - край світу, найдальше місто країни.

Травін мріяв про навколосвітню подорож. Зрозумів, що виїхати з країни не дозволять, змінив плани та задумав об'їхати вздовж кордонів молодого Радянського Союзу – для тренування. Оголосивши свій похід пропагандою фізкультури, під шумок першої п'ятирічки Травін випросив у виконкому Петропавловська-на-Камчатці чудовий американський велосипед, який спеціально для нього був доставлений на поромі - дорожній Princeton, модель 404 в одному з двох стандартних кольорів - червоний з білими емалевими стрілами. рамі. І якщо вже мова зайшла про велосипедну екзотику, тренувався Травін на армійському складному Leitner, який чи він сам, чи його біограф Олександр Харитановський помилково називали іноземним, адже збирався він у Ризі, на фабриці російського інженера, підприємця та піонера вітчизняного велобудування Олександра Лейтнера, чия історія заслуговує на окрему розповідь.

З поромом прибуло дещо з обладнання, у тому числі японський Kodak - з його допомогою було зроблено чимало унікальних кадрів, з яких уціліли мало хто. На цьому збори Травіна завершились. Теплих речей не брав, тому що був людиною надзвичайно загартованою, що мала великий похідний досвід і рідкісне здоров'я. Шорти, майка, трико та легка куртка. Замість шапки - довге волосся, яке він спеціально відростив перед поїздкою. Із запасів їжі – лише галети та шоколад. Трохи грошей. Для Травіна було важливо вирушити без нічого, не обтяжувати себе побутовими зручностями.

Шлях Гліба Травіна лежав уздовж Північного Льодовитого океану, починаючи від Кольського півострова і до мису Дежнєва на Чукотці. Травін пересувався на велосипеді і мисливських лижах через Мурманськ, Архангельськ, острови Діксон і Вайгач, селища Уелен, Російське Устя, Хатангу і багато інших населених пунктів до фінальної мети всього свого дивовижного походу - назад на Камчатку. Якути, ненці, чукчі та інші північні народи, які ніколи не бачили велосипедів, називали вірне транспортний засібГліба Леонтійовича «Залізним Оленем». Ніхто з мешканців міст, сіл, мисливських та рибальських селищ не вірив, що Травін дістанеться мети живим. Їхній скептицизм легко можна зрозуміти – часто до найближчого селища були довгі місяці шляху. Але Гліб Леонтійович уперто рухався вперед, провалюючись в арктичні ополонки, відстрілюючись від хижаків, ловлячи руками песців, ампутуючи собі відморожені пальці ніг, але на зло всій ворожому світу і здоровому глузду, не втрачав віри у свої сили. Це була воістину нелюдська воля.

Травін місяцями харчувався сирою рибою, ловлячи її на загнуті велосипедні спиці замість гачків. Він загортався в шкури здобутих звірів, лагодив ними свій одяг, двічі на день мився снігом при -30 С, будував нічліги, вирізуючи цеглу зі снігу. І їхав, їхав, їхав по вісім годин щодня. Свій велосипед він вважав вірним охоронцем: яскраве забарвлення, блискучі спиці та світло олійного ліхтаря відлякували диких звірів. Якось тріснув кермо було замінено стволом старої норвезької гвинтівки, яку мандрівникові подарував якутський шаман.

У вересні 1928 велосипедист виїхав з Владивостока, дістався Хабаровська і повернув на захід - вздовж Транссибірської магістралі до Байкалу. Від Новосибірська – на південь, у пустелі та гори – Казахстан, Узбекистан, Таджикистан, Туркменістан. Жорсткий режим - не менше восьми-десяти годин у сідлі, їжа та вода двічі на день - о шостій годині ранку та о шостій годині вечора. Їв те, що міг видобути на місцевості полюванням та рибалкою, спав саме там, де застане ніч, на голій землі, підклавши під голову згорнуту куртку.

Досяг Каспію, перетнув його на поромі, перевалив через Кавказ, дістався європейської частини країни - цей величезний відрізок Травін згадує як приємну прогулянку. Ні безводна пустеля, ні гірська ущелина, що кишить зміями, ні нашестя полчищ сарани не йшли ні в яке порівняння з тим, що чекало на Півночі. У листопаді 1929 року мандрівник дістався Мурманська. Звідти почався відрізок колії в 40 тисяч кілометрів, які він проїде вздовж узбережжя Північного Льодовитого океану, більшу частину колії - прямо по його гладкій замерзлій поверхні. Прокинувшись після нічлігу в районі острова Довгий, Травін виявив, що його чоботи і новий хутряний комбінезон, яким він розжився в одному з північних селищ, вмерзли в кригу - спав він, як завжди, закопавшись у кучугуру, вночі з тріщини виступила морська вода, просочила шерсть і застигла.

За допомогою ножа Травіну важко вдалося вибратися, але речі були безнадійно зіпсовані - комбінезон перетворився на лахміття, наскрізь прорвалася підошва чобіт, які й без того вже непридатні. Майже добу велосипедист безперервно мчав у пошуках житла. Коли, нарешті, Травін упав у ненецький чум, ноги були сильно обморожені. Побоюючись гангрени, він вирішив, що великі пальці, що потемніли і розпухли, краще ампутувати, і тут же відрізав їх ножем. Дивлячись на це, ненці вирішили, що перед ними не людина, а дух. Так по околицях поширилася звістка - їде тундром сам чорт на залізному олені. Сам харчується деревним вугіллям, а оленю зовсім не потрібна їжа.

Під'їжджаючи до острова Таймир, Травін провалився під лід. Насамперед він витяг велосипед, потім вибрався сам, наскрізь мокрий. Зняв мокрий одяг, розтерся снігом і голий закопався в кучугуру - єдине укриття на багато кілометрів навколо. Скільки сидів там, чекаючи, коли на морозі обсохне його одяг, невідомо. Потім Травін надів ще мокрі речі і протягом кількох годин бігав околицями, висушуючи їх власним теплом. Неподалік він знайшов купу оленячих туш, звалених місцевими мисливцями, заліз у неї і безтурботно спав, радіючи, що нарешті видалася нагода відпочити в теплі та комфорті.

А ось уривок із щоденника мандрівника, який дивом зберігся в нарисі Ітіна: «Я вбив стару білу ведмедицю. Довжина знятої шкіри шість кроків. Двох маленьких ведмежат вдалося взяти живцем. Протягом п'яти днів ведмежата були моїми супутниками. Один з них, якнайбільше, раніше примирився зі станом і почав брати м'ясо з рук і смоктати палець. Але так як займатися з обома було досить важко, то коли вийшло все м'ясо, довелося старшого вбити, а молодшого я притяг з собою на факторію мису Певек. Мені хотілося відправити ведмежа на материк, але шамани сказали, що за ведмежати підуть усі ведмеді і промислу не буде. Тож зав. факторією Семенов, який спочатку зрадів ведмежатці, не захотів з ним возитися. Я ж мав припущення рушити на о. Врангеля і не міг взяти ведмежа із собою».

Є ще історія з білим ведмедем: якось хуртовина звалила Травина з ніг, завалила снігом, на якийсь час він знепритомнів, і здалося йому, що лежить він на березі річки і гріється на сонці. Прийшовши до тями, Травін виявив, що це ведмідь розрив сніг і жадібно обнюхує його обличчя.

У липні 1931 року Травін дістався мису Дежнева - крайньої точки північно-східної частини Росії. Там він спорудив скромний пам'ятний знак на честь закінчення полярного переходу і відразу ж почав відправляти телеграми - знову просив дозволу виїхати за кордон, щоб не зволікаючи продовжити подорож - проїхати західним узбережжям обох Америк, досягти Вогняної Землі, переправитися в Африку, перетнути , звідти - до Індії та Китаю, щоб через Тибет та Монголію повернутися до Росії. Телеграма у відповідь у виїзді відмовляла і пропонувала з найближчим судном повернутися у вихідну точку своєї подорожі. Торішнього серпня на китобійному пароплаві Травін повернувся на Камчатку.

Що було далі? Травину вручили вимпел із пам'ятним написом: «Камчатська облрада фізкультури активному ударнику фізкультурного руху Камчатки». І ГТО значок. Травін повернувся до звичайного життя, зістриг волосся, працював монтером на електростанції, інструктором, викладав військову справу. Харитановський згадує, що коли він уперше потрапив додому до вже немолодого мандрівника, то довелося попрацювати, відшукуючи по всьому будинку артефакти своєї подорожі. "Мабуть, про реліквії в будинку згадували не часто", - сказав Харитановський. Кажуть, що помер Травін усіма забутий 1979 року. А допотопний «Прінстон» пройшов 85 тисяч кілометрів, подолав пустелі, гори, Арктику – і нічого. А з ним і Гліб Травін – великий мандрівник, про якого колись обов'язково мають зняти фільм. Сьогодні на планеті ім'я Травіна носять понад 200 велоклубів. На мисі Дежнєва мандрівникові встановлено пам'ятний знак. А велосипед Гліба Леонтійовича зараз зберігається у музеї-заповіднику міста Пскова.

Зі спогадів Гліба Травіна

Канатоходець працює під куполом цирку зі страховкою. Він може щовечора повторювати свій небезпечний номер і розраховувати залишитися живим, якщо зірветься. У мене ніякої страховки не було. І багато з того, що трапилося в дорозі, я не зумів би ще раз повторити. Є речі, про які не хочеться згадувати. Та й будь-хто на моєму місці, напевно, чинив би опір, наприклад, переказу, як він умерз, неначе жаба, в лід недалеко від Нової Землі.

Це сталося провесною 1930 року. Я повертався льодом уздовж західного узбережжя Нової Землі на південь, до острова Вайгач. Весь день віяв ураганний східний вітер. Його шквальні пориви скидали мене з велосипеда і тягли по льоду на захід. Виручав ніж. Я встромляв його в лід і тримався за рукоятку, поки вітер трохи не вщухав. Влаштувався на нічліг далеко від берега, у відкритому морі. Як завжди, вирубав сокирою кілька цеглин з утрамбованого вітром і скованого морозом снігу, зробив із них завітря-хованку. Біля узголів'я поставив велосипед переднім колесом на південь, щоб уранці не гаяти час на орієнтування, загреб на себе більше пухкого сніжка з боків замість ковдри і заснув. Спав я на спині, схрестивши руки на грудях, - так було тепліше. Прокинувшись, не міг ні розтиснути рук, ні обернутися… Вночі поряд з моїм нічлігом утворилася тріщина. Виступила вода, і сніг, що вкривав мене, перетворився на кригу. Словом, я опинився у крижаній пастці, точніше – у крижаному скафандрі. На поясі мав ножа. Насилу звільнив одну руку, витяг ножа і став оббивати кригу навколо себе. Це була важка робота. Крига відколювалася дрібними шматочками. Я втомився, перш ніж вивільнив себе з боків. Але зі спини оббити себе не можна було. Рвонувся всім тілом уперед - і відчув, що придбав крижаний горб. І черевики теж не можна було звільнити повністю. Зверху я їх очистив з льоду, а коли висмикнув ноги, обидві підошви залишилися в льоду. Волосся змерзло і стирчало колом на голові, а ноги були майже оголені. Одяг, що змерзнув, заважав сісти на велосипед. Довелося брести з ним по сніговому насту.

Мені пощастило: потрапив оленячий слід. Хтось нещодавно проїхав на нартах. Слід був свіжий, ще не запорошений снігом. Довго йшов цим слідом. Зрештою, він привів до житла. Я піднявся на острівець і побачив димок на пагорбі. Від радості раптом відійшли ноги. Я поповз на одних руках до ненецького чуму. Ненці, помітивши мене, побігли. Вигляд у мене був як у прибульця з іншої планети: на спині крижаний горб, довгі смуги без шапки та ще й велосипед, який вони напевно бачили вперше. Насилу я підвівся на ноги. Від переляканих ненців відокремився старий, але зупинився осторонь. Я зробив крок до нього, а він – від мене. Почав пояснювати йому, що обморозив ноги - мені здалося, що старий розуміє російською, - але він, як і раніше, задкував. Знесилений, я впав. Старий нарешті наблизився, допоміг підвестися і запросив у чум. З його допомогою я зняв з себе одяг, вірніше, не зняв, а розрізав шматками. Шерсть на светрі змерзла, тіло під ним було біле, обморожене. Я вискочив із чума і почав розтирати себе снігом. Тим часом у чумі приготували обід. Старий покликав мене. Я випив кухоль гарячого чаю, з'їв шматок оленини - і раптом відчув сильний біль у ногах. Надвечір великі пальці здулися, замість них – сині кулі. Біль не вщухав. Я боявся гангрени і вирішив зробити операцію. У чумі не було куди сховатися від насторожених очей. Довелося ампутувати обморожені пальці на очах у всіх. Я обрізав ножем розпухлу масу, зняв її, як панчоху, разом із нігтем. Рану змочив гліцерином (я заливав його в камери велосипеда, щоб вони краще утримували повітря на морозі). Попросив бинт у старого – і раптом жінки з криком «Келі! Келі!» кинулися із чума. Потім, коли операція закінчилася і жінки повернулися в чум, я поцікавився, що таке «Келі». Старий пояснив, що це чорт-людожер. «Ти, – каже, – ріжеш сам себе і не плачеш. А це тільки чорт так може!

Мене вже брали за межі в Середній Азії. У Душанбе в травні 1929 року я зайшов до редакції місцевої газети з проханням перекласти таджицькою мовою напис на нарукавній пов'язці: «Мандрівник велосипедом Гліб Травін». Редактор зніяковів, не знаючи, як перекласти слово «велосипед». Велосипедів тоді майже не було у тих краях, і це слово мало хто розумів. Зрештою велосипед перевели як шайтан-арба – «чортовий віз».

У Самарканді надрукували іншу нарукавну пов'язку - узбецькою мовою. А переклад шайтан-арба так і кинули. Не знайшлося більш відповідного слова для велосипеда і туркменською мовою. З Ашхабада в піски Каракумов я також подався на «чортовому возі». У зв'язках із нечистою силою мене підозрювали й у Карелії. Там суцільні озера, а я проїхав їх навпростець першим листопадовим льодом. До цього я вже мав досвід такого пересування. На Байкалі доглядач маяка підказав, що взимку в Сибіру найзручніше їздити льодом. За його порадою я перетнув на велосипеді замерзлий Байкал, а потім пробирався крізь тайгу скованими морозами руслами річок. Отже, замерзлі озера в Карелії були перешкодою. Швидше перешкодою була чутка, ніби їде озерами на дивовижному звірі дивовижна людина із залізним обручем на голові. За обруч приймали лакований ремінець, яким я пов'язував довге волосся, щоб воно не спадало на очі. Я дав обітницю самому собі не стригти волосся, доки не закінчу свою подорож.

Чутка про дивовижну людину на велосипеді дійшла до Мурманська раніше за мене. Коли я в'їхав на околицю міста, мене зупинив якийсь чоловік у валянках. Він виявився лікарем на прізвище Андрусенка. Старожив Півночі, він у жодних чортів не вірив, але те, що чув про мене, вважав надприродним. Лікар помацав мою хутряну куртку, черевики, а потім попросив дозволу обстежити мене. Я погодився. Він помацав пульс, послухав легені, постукав по спині і грудях і задоволено сказав: - У тебе, брате, здоров'я вистачить на два століття! Збереглася фотографія цієї зустрічі. Я часом з усмішкою розглядаю її: лікар-атеїст - і той не відразу повірив, що я просто добре тренована людина, захоплена незвичайною мрією! Так, правий Альберт Ейнштейн: «Метоту важче розщепити, ніж атом!»

Три мої улюблені герої - Фауст, Одіссей, Дон-Кіхот. Фауст полонив мене своєю ненаситною жагою до пізнання. Одіссей чудово витримує удари долі. У Дон Кіхота була піднесена ідея безкорисливого служіння красі та справедливості. Всі троє втілюють виклик загальноприйнятим нормам і уявленням. Усі троє давали мені сили у важкі хвилини, бо, вирушивши до Арктики велосипедом, такий виклик загальновідомому кинув і я.

Незвично лякає і людину, і звіра. Коли я пробирався уссурійською тайгою, мого велосипеда злякався… тигр! Звір довго переслідував мене, ховаючись у кущах, грізно гарчав, тріщав суччям, але так і не наважився напасти. Ніколи тигр не бачив такого дивного звіра «на колесах» і вважав за краще утриматися від агресивних дій. У мене тоді навіть не було з собою рушниці. Надалі я не раз переконувався, що всі звірі - чи в тайзі, чи в пустелі, чи в тундрі - остерігалися нападати на мене саме через велосипед. Їх відлякувало його яскраве червоне забарвлення, блискучі нікельовані спиці, масляний ліхтар і прапорець, що тремтить на вітрі. Велосипед був моїм надійним охоронцем. Страх перед незвичним інстинктивним. Я сам випробував його неодноразово під час подорожі. Особливо страшним для мене був день, коли я пішов із чума після операції. Я важко переставляв налиті болем ноги і був такий слабкий, що на мене наважився напасти голодний песець. Це хитре, зле звірятко. Він зазвичай остерігається нападати на людей, а тут почав хапати за торбаси, які подарував мені старий німець. Я впав у сніг, песець накинувся зі спини. Скинув його з себе, кинув ножа. Але песець крутий, потрапити до нього нелегко. Став діставати ніж із кучугури - песець вп'явся в руку, вкусив. Все ж таки я його перехитрив. Потягся знову за ножем лівою рукою, песець метнувся до неї, а я його правою – за комір. Шкура цього песця потім мандрувала зі мною до Чукотки. Я загортав нею горло замість шарфа. Але думка про напад песця ще довго переслідувала, як кошмар. Я мучився сумнівами: чи не скажений цей песець? Адже вони ніколи не нападають на людину самотужки! Чи справді я такий слабкий, що песець обрав мене своєю здобиччю? Як же тоді тягатись із льодовою стихією?

Я підготував себе до подорожі лише з розрахунком на свої сили. Допомога з боку виявлялася для мене просто на заваді. Особливо гостро я це відчув на борту криголама «Ленін», затертого льодами біля Нової Землі в Карському морі. Льодова ситуація в липні 1930 року була дуже серйозна. Шлях до гирла Єнісея, куди криголам вів цілий караван радянських та зарубіжних суден за лісом, був закритий кригами. Дізнавшись про це, я взяв на факторії острова Вайгач старий човен, відремонтував його, поставив вітрило і вирушив з лікарем та ще двома попутниками до місця «ув'язнення» криголама. Дійшовши до льодових! полів, ми висадилися з човна і дісталися до борту корабля пішки… Частину шляху все ж таки вдалося проїхати велосипедом. Потім під час прес-конференції, яку капітан криголама влаштував у кают-компанії, я повідомив, що Гліб Травін не перший велосипедист у полярних широтах. Велосипед був на озброєнні останньої експедиції Роберта Скотта до Південного полюса 1910-1912 років. Його використовували для прогулянок на головній базі експедиції Антарктиди.

Я розповів, що подорожую велосипедом уздовж кордонів СРСР з вересня 1928 року. Почав із Камчатки, проїхав Далекий Схід, Сибір, Середню Азію, Крим, середню смугу, Карелію. І ось тепер збираюся дістатися Чукотки. Розповів я і про підготовку до цієї подорожі. Почалася вона 24 травня 1923 року, коли до Пскова дістався голландський велосипедист Адольф де Грут, який об'їхав майже всю Європу. "Голландець може, - подумалося тоді, - а я хіба не можу?" З цього питання й зародився в мені інтерес до наддалеких рейсів. На підготовку пішло п'ять із половиною років. За цей час я наїздив тисячі кілометрів на велосипеді у себе на Псковщині, причому їздив у будь-яку погоду та будь-якими дорогами. Батько-лісник ще в дитинстві навчив мене знаходити їжу та ночівлю в лісі та в полі, навчив харчуватися сирим м'ясом. Ці навички я прагнув ще більше розвивати у собі. Під час армійської служби, яку проходив у штабі Ленінградського військового округу, я посилено вивчав географію, геодезію, зоологію та ботаніку, фотографування, слюсарну справу (для ремонту велосипеда) – словом, усе, що могло стати в нагоді для далекої подорожі. Ну і звичайно, загартовував себе фізично, беручи участь у змаганнях з плавання, штанзі, у велосипедних та човнових перегонах. Демобілізувавшись з армії у 1927 році, отримав спеціальний дозвіл від командувача Ленінградського військового округу на поїздку на Камчатку. Хотілося випробувати себе зовсім незнайомих умовах. На Камчатці будував першу електростанцію, яка дала струм у березні 1928 року, потім працював на ній електриком. А весь вільний час займали тренування. Випробував себе велосипед на гірських стежках, на переправах через стрімкі річки, в непрохідних лісах. На ці тренування пішов цілий рік. І тільки переконавшись, що велосипед мене ніде не підведе, вирушив з Петропавловська-Камчатського до Владивостока.

Я розповів про все це стоячи, відмовившись від запрошення капітана криголама сісти. Стояв, переступаючи з ноги на ногу, щоб приглушити нестерпний біль, і боявся, що люди помітять це. Тоді, думав я, мене не відпустять із корабля. Заперечень у тих, хто зібрався в кают-компанії, і без того було достатньо. Керівник Морської Карської експедиції, професор М. І. Євгенов, наприклад, заявив, що він 10 років вивчав Таймир та гирло Єнісея і знає, що взимку там не залишаються навіть вовки. Морози та снігові бурі у цих краях виганяють усе живе на південь. На моє зауваження, що взимку я волію їздити по льоду, а не узбережжям океану, знаменитий гідрограф лише замахав руками і назвав мене самогубцем. Але я вже знав: хоч як сувора зима в прибережних арктичних льодах, життя там зовсім не завмирає. Від сильних морозів у льоду утворюються тріщини. Кожна така тріщина дається взнаки відчутним гулом. Разом із водою у цю тріщину спрямовується риба. Пізніше я навчився ловити її гаком з велосипедної спиці. На день мені вистачало дві риби. Одну я з'їдав свіжою, іншу – морозивою, як струганину. Окрім риби, у моє меню входило сире м'ясо. У місцевих мисливців я навчився відстежувати та стріляти північного звіра – песця, тюленя, моржа, оленя, білого ведмедя. Звичку харчуватися лише сирою їжею підтвердив французький лікар Ален Бомбар. Під час плавання на гумовій шлюпці через Атлантичний океан він більше двох місяців харчувався сирою рибою та планктоном. Я приймав їжу двічі на добу - о 6 годині ранку і 6 вечора. 8 годин щодня йшло на дорогу, 8 годин – на сон, решта часу – на пошук їжі, влаштування ночівлі, щоденникові записи.

Їзда на велосипеді за твердим сніжним настом тільки на перший погляд здається неможливою. Біля берега припливи та відливи нагромаджують тороси. Я йшов на десятки кілометрів у глиб океану, де були льодові поля, що дозволяли часом розвивати велику швидкість... І все ж тоді на криголамні ніхто з тих, хто зібрався в кают-компанії, не прийняв всерйоз мій намір дістатися на велосипеді до Чукотки. Мене слухали з цікавістю, деякі навіть захоплювалися, але всі сходилися на тому, що витівка неможлива.

На нічліг мене влаштували в судновому лазареті. На криголамні не було вільної каюти, і все ж я підозрював, що хтось помітив, що з ногами у мене не все гаразд. Ці побоювання мучили всю ніч. Вранці, щоб довести, що ноги у мене здорові, я покатався на палубі велосипедом. А потім подякував морякам за гостинність і оголосив, що йду на пароплав «Володарський», який застряг у льодах кілометрів за тридцять від криголама «Ленін». Тільки після цього погодилися відпустити мене з криголама, хоча знайти пароплав серед льодів було нелегко. Я йшов з криголама о 6 годині ранку. Незважаючи на ранню годину, вся палуба була заповнена людьми, наче їх підняли по тривозі. Я відчував себе як на судилищі, спускаючись штормтрапом на лід разом із льотчиком Б. Г. Чухновським - він мене сфотографував на прощання. Тільки відійшов від криголама, послідувало три гудки... Великої праці мені варто було не дивитися в бік криголама. Я постарався швидше піти за тороси, щоб він зник з поля зору. Боявся, щоб мене не потягло до нього назад. Я усвідомлював, що від життя йду - від тепла, їжі, даху над головою.

Дістався до пароплава «Володарський» вчасно: другого дня вітер розігнав криги навколо нього, і він своїм ходом дійшов до Діксона. Далі мій шлях лежав на Таймир. Таймир… Скільки разів про нього розбивався задум мореплавців – продовжити шлях уздовж берегів Сибіру на схід! Тільки в 1878-1879 роках вдалося пройти цю трасу російсько-шведської експедиції, яку очолює Е. Норденшельд, та й то за два роки із зимівлею. А перший наскрізний рейс в одну навігацію здійснив лише 1932 року знаменитий «Сибіряков». За два роки до цього рейсу Таймир піддав і мене суворе випробування. Наприкінці жовтня 1930 року я переїжджав Пясину, найбільшу річку на Таймирі. Шість років потому на ній почав будуватися Норильськ. Річка нещодавно замерзла, крига була тонка і слизька. Вже ближче до протилежного берега я впав з велосипеда і проламав лід. Вибратися з ополонки було дуже важко. Крига кришилася під руками, ламалася під вагою тіла. Коли я відчув, що лід мене тримає, розпластався на ньому, розкинувши руки та ноги. Ніколи цього дня не забуду. Сонце вже з тиждень не було видно, замість нього на дзеркальному льоду грали червоні відблиски полуденної зорі. Вони потроху гасли. Я відчував, як разом з ними згасає моє життя. Промокла одяг тут же змерзла і замерзла на морозі. Зусиллям волі я змусив себе ворухнутися. Обережно, відштовхуючись руками, як тюлень ластами, підповз льодом до велосипеда, відтяг його від небезпечного місця. Після цієї крижаної купелі Таймир все ж таки винагородив мене. Вибравшись на берег Пясини, я натрапив на ледве припущені сніжком купини. Вони виявилися обдертими тушами оленів, стоячи встромленими в сніг. Тут горою лежали зняті шкури. Мабуть, напередодні льодоставу тут переправлялося на другий берег череда диких оленів, і ненці кололи їх у воді. Полювання було вдале, частину м'яса залишили про запас. Я перш за все заліз у середину штабеля з оленячих шкур, щоб зігрітися. Одяг витаював на мені від тепла тіла. Повечерявши морозивом м'ясом, я міцно заснув. Вранці прокинувся здоровим і бадьорим, відчуваючи приплив сил. Незабаром мені зустрілася собача упряжка. Господар упряжки - німець трохи підвіз мене і підказав, як краще дістатися Хатанги.

На Таймирі я бачив цвинтар мамонтів. Величезні бивні стирчали із землі неподалік узбережжя океану. Насилу мені вдалося розхитати і видерти з землі найменший бивень. Я подарував його на Чукотці умільцю-косторізу. Він розпиляв бивень на пластини і на одній із них намалював кита, моржа, тюленя і вивів напис: «Мандрівник на велосипеді Гліб Травін». Ця мініатюра зберігається тепер у Псковському художньо-історичному музеї. У чому я знаходив радість під час своєї подорожі?

Насамперед у самому русі до наміченої мети. Щодня я тримав іспит. Витримав – залишився живим. Провал означав смерть. Як би мені не було важко, налаштовував себе на те, що найважче ще попереду. Подолавши небезпеку, я відчував величезну радість від свідомості, що став ще на крок ближче до мети. Радість приходила за небезпекою, як приплив за відливом. Це була первісна радість буття, радість від свідомості розкутості своїх сил. В Арктиці я мав жити і діяти зовсім інакше, ніж у тайзі чи пустелі. А для цього потрібно було постійно спостерігати та навчатися як у людей, так і у звірів.

Чи були хвилини, коли я шкодував, що вирушив у цю ризиковану подорож? Ні! Не було. Був біль у ногах, був страх, що я не дійду до мети… Але все це забувалося, скажімо, перед красою айсбергів, що вмерзли в лід. Ця краса сповнювала мене і радістю, і силою. Не меншу радість приносило знайомство з людьми Півночі. Якось довелося послухати шамана. Мене запросив до нього старий якут, у якого я переночував у яранзі. Старий допоміг мені полагодити кермо, що тріснуло. Замість керма він запропонував ствол старої норвезької гвинтівки, попередньо зігнувши його на вогні. І треба сказати, що нове кермо жодного разу не підвело. Досі він зберігся на моєму велосипеді, виставленому у Псковському музеї. Я не знав, як віддячити старому за ремонт, а він нічого не хотів приймати. Зрештою якут все ж зізнався, що його закатували глисти. Я дав йому ліки, які взяв із собою про всяк випадок у дорогу. Ліки допомогли. Старий розповів про це всьому стійбищу і, бажаючи ще чимось мені догодити, запропонував з'їздити до шамана. Якут запряг оленів і повіз мене в гори. Яранга шамана була більшою, ніж в інших жителів. Він вийшов до нас через полог при світлі жирника. У яранзі вже сиділи гуртком якути. Шаман труснув брязкальцями і мірно забив у бубон, потроху прискорюючи ритм. Він пританцьовував, тужно співаючи, а ті, що зібралися в яранзі, вторили йому, розгойдуючись. Я задивився на тінь шамана, що падав на стіну. Він ніби гіпнотизував слухачів своєю грою та рухами і чимось здався мені схожим на кобру, яка ось так само погойдувалася переді мною в ущелині на кордоні з Афганістаном... Я їхав цією ущелиною при сильному попутному вітрі. Смеркало. Засвітив масляний ліхтар, сподіваючись проскочити ущелину до повної темряви. І раптом переді мною майнуло світло. Я натиснув на гальмо, зістрибнув і завмер від несподіванки. За метр від переднього колеса стояла на хвості кобра. Розпустивши капюшон, вона хитала головою. В її очах відбивалося світло олійного ліхтаря. Я повільно позадкував назад і тут тільки помітив, що на стінах ущелини - клубки змій, що звилися. Паралізований страхом, я рухався як у сповільненій зйомці і не зводив очей з кобри. Вона стояла наввитяжку переді мною, мов вартовий. Я зробив ще кілька кроків тому, кожен з яких міг стати для мене смертельним. Кобра не ворухнулася. Тоді я обережно розгорнув велосипед і сів на нього, обливаючись холодним потом. Ноги натискали на педалі щосили, а мені здавалося, що велосипед приріс до землі… Раптом старий якут, що привів мене до шамана, потягнув за рукав до виходу. Я не одразу зрозумів, чого він хоче. Лише очі казали, що він тривожний. На вулиці старий сказав, що шаманові я чимось не сподобався. Шаман під свій бубон вигадав цілу історію, ніби зі мною було ще два супутники, але я їх убив і з'їв. Старий не повірив шаманові: він не тутешній, він прийшов у ці місця звідкись з півдня.

Тут із яранги вийшов шаман у накинутій на голе тіло шубі. Тепер, на світлі, я міг краще побачити його обличчя. Воно заросло густою чорною бородою, розріз очей був розкосим.

Лікарю, перев'яжи мені палець! - сказав він голосом, що зривається. Догана в нього була не якутська.

Я такий самий лікар, як ти шаман!

Я стрибнув до старого в сани, і він погнав оленів. Через кілька днів я дістався Руського Устя на Індигірці. У цьому селищі, що складалося з десятка рубаних хат, жили російські мисливці, які промишляли хутровим звіром. На сотні кілометрів уздовж узбережжя океану були розставлені їхні «пащі» – величезні пастки з колод. У гирлах річок мені траплялися мисливські землянки, зруби чи яранги, обкладені дерном. У них можна було знайти трохи дров та дещо з їжі. Мене здивувала м'яка співуча говірка російськоустьинців. Старійшин молодь шанобливо називала батями. Від них я дізнався переказ, ніби їхнє селище існує з часів Івана Грозного. Його заснували помори, прибувши сюди із заходу на кочах – невеликих плоскодонних вітрильниках. Помори, своєю чергою, були вихідцями з новгородської землі. А сам я пскович, тож російськоустьинцям доводився майже земляком.

Мене приймали дуже привітно. Я побував гостем у кожному будинку, їв коржики з ікри, святкову струганину. Пив цегляний чай і розповідав усе, що знав про життя в Центральній Росії та по полярному узбережжю. І ще я їм розповів про псковичів - першопрохідників північних морів, що побували в цих краях, - Дмитра і Харитона Лаптєва, про Врангеля.

Прожив у Руському Устя кілька щасливих днів. У школі не було вчительки, натомість я давав хлопцям уроки географії. Вони слухали мене з величезним інтересом, кілька разів просили розповідати про теплі краї. Ну і звісно, ​​я всіх їх перекотив велосипедом. Але ці щасливі дні були затьмарені бандитами. Неподалік села вони вбили комсомолку-вчительку, яка поверталася до школи з районного центру. Разом з іншими мешканцями селища я подався на пошук банди. Ватажка вдалося захопити. Ним виявився мій старий знайомий – «шаман». Це був, як з'ясувалося пізніше, колишній білогвардійський офіцер.

Від мисливців у Російському Гирлі я дізнався про дрейф знаменитого норвезького полярника Руаля Амундсена в 1918-1920 роках на судні «Мод» поблизу Ведмежих островів у Східно-Сибірському морі. Пробиваючись на схід, Руаль Амундсен та його супутники зробили зупинку на острові Чотирьохстовповому. Я вирішив знайти цю стоянку. Дорогу до острова мені підказали жителі Російського Гирла, що заходили взимку під час полювання на Ведмежі острови. Я підійшов до острова Чотирьохстовпового з північно-східного боку. Там, біля великого каменю, був майданчик. На ній я виявив припорошені снігом норвезьку сокиру з довгою ручкою, чотири чайні чашки і темну пляшку з-під вина. Вона була запечатана сургучем. Крізь скло можна було розглянути підпис на записці: "Амундсен". У моїй пам'яті була ще свіжа сумна звістка про загибель цієї відважної людини, яка підкорила Південний полюс у 1911 році. Руаль Амундсен загинув 1928 року в Баренцевому морі. Радянські рибалки випадково виловили в районі його загибелі поплавець і бак літака, на якому він розшукував дирижабль «Італія», який зазнав катастрофи, з Нобілі на борту. Свято шануючи закони Півночі, я не торкнувся реліквії Амундсена на острові Чотирьохстовповому. Поруч із ними я залишив свої реліквії: кілька набоїв, трохи дробинок, поламані деталі від велосипеда та флакон з-під гліцерину, куди я вклав опис виконаного мною маршруту. Флакон я запечатав шматком стеаринової свічки. З острова Чотирьохстовпового я знову вирушив до материка. Підходячи до скелястого, стрімкого берега, здалеку помітив білу пляму. Я прийняв цю пляму за песця. Поблизу воно виявилося білою ведмедицею. З першого пострілу я поранив її. На щастя, вона не стала одразу нападати, а, взявши в зуби якусь білу грудочку, полізла з ним по скелі нагору. Я ж не міг перезарядити рушницю через поперечний розрив гільзи. Мені ніяк не вдавалося вибити її, а ведмедиця піднімалася по скелі. Нарешті я вибив зі стовбура гільзу, що застрягла, і знову вистрілив. Ведмедиця застигла на прямовисній скелі з витягнутою шиєю. Насилу дістався я до своєї здобичі. І тоді зрозумів, чому ведмедиця не нападала. Вона рятувала свого ведмежа. Материнський інстинкт виявився сильнішим за інстинкт хижака. Я спустив ведмедицю за лапу на лід, освіжав. Шкура її виявилася довжиною за шість кроків. А ведмежа було зовсім маленьке. Я забрав його з собою і мандрував із ним півтора місяці. Ми подружилися. Я назвав його Мішуткою. Мені з ним було і веселіше, і тепліше в дорозі. Спали ми разом, притулившись один до одного. Ведмежа шуба волохата, добре гріє. Тільки зі сну ведмежа намагалося іноді вкусити мені руку. Не можна було знімати рукавиць. Харчувалися ми з ним разом, переважно рибою. Якось під час сніданку він вкусив мою руку - я розсердився на нього і вирішив покарати. Я закинув його за високий торос, щоб він не бачив мене, а сам сів на велосипед і поїхав щільним сніговим настом. Мишко тут же почав кричати: «Вакуліку! Вакуліку!» Мовляв, пробач мені. Він наздогнав мене, шкереберть під переднє колесо і весь день нікуди від себе не відпускав. Мабуть, справді злякався залишитися один. Я мандрував з ведмежати до Співака. Тут місцеві жителі - чукчі не менше, ніж велосипеду, подивувалися дружбі людини та ведмедя. У чукчів ведмідь – священна тварина. У Півеку я з ним зупинився у господаря факторії. Мишко, як завжди, сердячись під час їжі, перекинув на підлогу миску з гарячим супом, яким пригостив його господар. На покарання я випровадив ведмежа в сіни. Але господар дуже турбувався за нього і вмовив мене постелити в сінях ведмежу шкуру, щоб Мішутці було тепліше. Вранці ми виявили ведмежа мертвим. У мене було кілька ведмежих шкур, і я помилково постелив йому шкіру його матері. Тепер мені вже захотілося сказати Мішутке: «Вакуліку!» З того часу білих ведмедів я більше не вбивав. Соромно стало знищувати такого величезного та рідкісного звіра заради кількох кілограмів м'яса, які я міг з'їсти чи взяти з собою у дорогу. Мені дорога будь-яка жива істота. Я вбивав звіра лише за потребою. Мене природа теж могла вбити, але пощадила. Пощадила, бо я шанобливо поставився до неї, прагнучи осягнути та застосувати її закони.

У 1965 році вийшла книга А. Харитановського "ЛЮДИНА З ЗАЛІЗНИМ ОЛЕНЕМ. Повість про забутий подвиг".