Нове покоління, молода росія у п'єсі. А. П. Чехов. Вишневий сад. Текст твору. Дія третя Ми насадимо новий сад

У залі та вітальні немає нікого, крім Любові Андріївни, яка сидить, стиснулася вся і гірко плаче. Тихо грає музика. Швидко входять Аня та Трофімов. Аня підходить до матері і стає перед нею навколішки. Трофімов залишається біля входу до зали.

«Променад парами!»... «Велике коло, баланс!»... «Кавалери, на коліна і дякуйте дамам» (Франц.). Гарна людина, але поганий музикант (Нім.).

Цей твір перейшов у суспільне надбання. Твір написано автором, який помер понад сімдесят років тому, і опублікований прижиттєво, або посмертно, але з моменту публікації також минуло понад сімдесят років. Воно може вільно використовуватися будь-якою особою без будь-якої згоди чи дозволу та без виплати авторської винагороди.

Двері в більярдну відчинені; чути стукіт куль і голос Яші: «Сім і вісімнадцять!» У Гаєва змінюється вираз, він уже не плаче.

Втомився я жахливо. Даси мені, Фірс, переодягтися. (Іде собі через залу, за ним Фірс.)

Пищик. Що на торгах? Розповідайте ж!

Любов Андріївна. Продано вишневий сад?

Лопахін. Продано.

Любов Андріївна. Хто купив?

Лопахін. Я купив.

Пауза.

Любов Андріївна пригнічена; вона впала б, якби не стояла біля крісла та столу. Варя знімає з пояса ключі, кидає їх на підлогу, посеред вітальні, і йде.

Я купив! Стривайте, панове, зробіть милість, у мене в голові помутніло, говорити не можу… (Сміється.)Прийшли ми на торги, де вже Дериганов. Леонід Андрійович мав лише п'ятнадцять тисяч, а Дериганов понад борг відразу давав тридцять. Бачу, справа така, я схопився з ним, надавав сорок. Він сорок п'ять. Я п'ятдесять п'ять. Він, значить, по п'ять додає, я по десять... Ну, скінчилося. Понад борг я надавав дев'яносто, залишилося за мною. Вишневий сад мій! Мій! (регоче.)Боже мій, господи, вишневий сад мій! Скажіть мені, що я п'яний, не в своєму розумі, що все це мені видається... (Топоче ногами.)Не смійтеся з мене! Якби батько мій і дід підвелися з трун і подивилися на всю подію, як їхній Єрмолай, битий, малограмотний Єрмолай, який взимку босоніж бігав, як цей самий Єрмолай купив маєток, прекраснішого за який нічого немає на світі. Я купив маєток, де дід та батько були рабами, де їх не пускали навіть у кухню. Я сплю, це тільки здається мені, це тільки здається… Це плід вашої уяви, вкритий мороком невідомості… (Піднімає ключі, ласкаво усміхаючись.)Кинула ключі, хоче показати, що вона вже не господарка тут. (Дзвонить ключами.)Ну, та все одно.

Чути, як налаштовується оркестр.

Гей, музиканти, грайте, я бажаю вас слухати! Приходьте все дивитися, як Єрмолай Лопахін вистачить сокирою по вишневому саду, як дерева впадуть на землю! Налаштуємо ми дач, і наші онуки та правнуки побачать тут нове життя… Музика, грай!

Грає музика. Любов Андріївна опустилася на стілець і гірко плаче.

(З докором.)Чому ж, чому ви мене не послухали? Бідолашна моя, гарна, не повернеш тепер. (Зі сльозами.)О, швидше б усе це минуло, швидше б змінилося якось наше нескладне, нещасливе життя.

Пищик(бере його під руку, напівголосно). Вона плаче. Ходімо до зали, нехай вона одна... Ходімо... (Бере його під руку і веде до зали.)

Лопахін. Що таке? Музико, грай чітко! Нехай все, як я бажаю! (З іронією.)Йде новий поміщик, власник вишневого саду! (Товкнув ненароком столик, ледь не перекинув канделябри.)За все можу сплатити! (Виходить з Пищиком.)

У залі та вітальні немає нікого, крім Любові Андріївни, яка сидить, стиснулася вся і гірко плаче. Тихо грає музика. Швидко входять Аня та Трофимов, Аня підходить до матері та стає перед нею на коліна, Трофімов залишається біля входу до зали.

Аня. Мамо!.. Мамо, ти плачеш? Мила, добра, хороша моя мама, моя прекрасна, я люблю тебе... я благословляю тебе. Вишневий сад проданий, його вже немає, це правда, правда, але не плач, мамо, у тебе залишилося життя попереду, залишилося твоє гарне, чиста душа... Ходімо зі мною, підемо, мила, звідси, підемо!.. Ми насадимо новий сад , розкішніше за це, ти побачиш його, зрозумієш, і радість, тиха, глибока радість опуститься на твою душу, як сонце у вечірню годину, і ти посміхнешся, мамо! Ходімо, люба! Ходімо!..

З а н а в е с.

Декорація першого акту. Немає ні завіс на вікнах, ні картин, залишилося трохи меблів, які складені в один кут, точно для продажу. Відчувається порожнеча. Біля вихідних дверей і в глибині сцени складені валізи, дорожні вузли тощо. Ліворуч двері відчинені, звідти чути голоси Варі та Ані. Лопахін стоїть, чекає. Яша тримає тацю зі стаканчиками, налитими шампанським. У передній Єпіходов пов'язує ящик. За сценою у глибині гул. Це прийшли прощатись мужики. Голос Гаєва: «Дякую, братики, дякую вам».

Яша. Простий народ прощатись прийшов. Я такої думки, Єрмолай Олексійович: народ добрий, але мало розуміє.

Гул стихає. Входять через передню Любов Андріївна та Гаєв; вона не плаче, але бліда, обличчя її тремтить, вона не може говорити.

Гаєв. Ти віддала їм свій гаманець, Любо. Так не можна! Так не можна!

Любов Андріївна. Я не змогла! Я не змогла!

Обидва йдуть.

Лопахін(у двері, їм слідом). Прошу! По склянці на прощання. З міста не здогадався привезти, а на станції знайшов лише одну пляшку. Прошу!

Пауза.

Що ж, панове! Чи не бажаєте? (Відходить від дверей.)Знав би – не купував. Ну, і я не питиму.

Яша обережно ставить піднос на стілець.

Випий, Яша, хоч ти.

Яша. З тими, хто від'їжджає! Щасливо залишатися? (П'є)Це шампанське не справжнє, можу вас запевнити.

Лопахін. Вісім карбованців пляшку.

Пауза.

Холодно тут біса.

Яша. Не топили сьогодні, все одно їдемо. (Сміється.)

Лопахін. Що ти?

Яша. Від задоволення.

Лопахін. Надворі жовтень, а сонячно і тихо, як улітку. Будуватися добре. (Подивившись на годинник, у двері.)Панове, майте на увазі, до поїзда залишилося всього сорок шість хвилин! Значить, за двадцять хвилин на станцію їхати. Поспішайте.

Трофімов у пальто входить із двору.

Трофімов. Мені здається, їхати вже час. Коні подано. Чорт його знає, де мої калоші. Зникли. (У двері.)Аня, немає моїх галош! Не знайшов!

Лопахін. Мені до Харкова треба. Поїду з вами в одному поїзді. У Харкові проживу усю зиму. Я все бовтався з вами, замучився без діла. Не можу без роботи, не знаю, що робити з руками; бовтаються якось дивно, наче чужі.

Трофімов. Зараз поїдемо, і ви знову візьметеся за свою корисну працю.

Лопахін. Випий стаканчик.

Трофімов. Не стану.

Лопахін. Значить, до Москви тепер?

Трофімов. Так, проведу їх у місто, а завтра до Москви.

Лопахін. Так… Що ж, професори не читають лекцій, мабуть, усі чекають, коли приїдеш!

Трофімов. Не твоя справа.

Лопахін. Скільки років, як ти в університеті вчишся?

Трофімов. Придумай щось новіше. Це старе і плоске. (Шукає калоші.)Знаєш, ми, мабуть, не побачимось більше, тож дозволь мені дати тобі на прощання одну пораду: не розмахуй руками! Відвикни від цієї звички – розмахувати. І теж ось будувати дачі, розраховувати, що з дачників згодом вийдуть окремі господарі, розраховувати так – це теж означає розмахувати… Як-не-як, все-таки я тебе люблю. У тебе тонкі ніжні пальці, як у артиста, у тебе тонка, ніжна душа.

Лопахін(обіймає його). Прощавай, голубчику. Спасибі за все. Якщо треба, візьми у мене грошей на дорогу.

Вірш Брюсова «Творчість», датований 1 березня 1895, - маніфест раннього символізму. Воно було розраховане на епатаж і викликало скандал: автора звинувачували у безглузді. Насправді, навпаки, воно побудоване надзвичайно раціонально.

Ми бачимо, що образи останньої строфи варіюють образи першої строфи з дуже суттєвою різницею: у першій строфі йдеться «Тінь нестворених створінь», в останній строфі — «Таємниці створених створінь». Зіставивши це із назвою, ми можемо зробити висновок, що у вірші представлений процес творчості: автор визначає, як створює це саме вірш.

Тінь нестворених створінь
Коливається уві сні,
Немов лопаті латань
На емалевій стіні.

Загадкове слово «латання» – це пальма, а емалева стіна – це стіна грубки. Ліричний герой знаходиться в півсні в кімнаті, де топиться піч, і бачить пальмове листя-лопаті, що відображаються в кахлях.

Фіолетові руки
На емалевій стіні
Напівсонно креслять звуки
У дзвінко-звучній тиші.

Тіні пальм починають нагадувати йому руки: світ двоїться на реальний і той, що напівсонний поет створює своєю уявою. Дзвінко-звучна тиша - оксюморон, що відсилає до поширеного виразу "дзвінка тиша".

І прозорі кіоски
У дзвінко-звучній тиші,
Виростають, немов блискітки,
При блакитному місяці.

Кіоски - це альтанки; звичайно, з кімнати герой ніяких кіосків бачити не може, отже, він розширює світ вірша. Цей уявний світ стає войовничо-захоплюючим, він перемагає реальний світ.

Сходить місяць оголений
При блакитному місяці ...
Звуки лунають напівсонно,
Звуки лащаться до мене.

За цю строфу з Брюсова знущалися пародисти, пропонуючи посадити його в божевільний будинок або припускаючи, що поет п'яний. Однак насправді місяць при місяці - це лише відображення місяця в емалі. У строфі дуже важливе слово «лащаться»: уявний світ вірша — це світ, у якому поет є деміургом і йому підпорядковується.

Таємниці створених створінь
З ласкою лащаться до мене,
І тремтить тінь латань
На емалевій стіні.

Остання строфа — тріумфуюча: поет-деміург створив свій світ. Вірш повно фонетичних та синтаксичних повторів, що робить його ще більше схожим на заклинання.

Конспект

«Чи ви помічали, що остання чеховська п'єса рішуче відрізняється від усіх попередніх? Як побудовані „Іванів“, „Чайка“, „Три сестри“, „Дядя Ваня“? Говорячи схематично, вони збудовані однаково: приїзд, постріл і від'їзд. І нічого не змінюється, все повертається на початок».

Лев Соболєв

Найбільше це схоже закінчення третього, передостаннього дії «Вишневого саду», коли Ганна каже: «Мамо!.. Мамо, ти плачеш? Мила, добра, хороша моя мама, моя прекрасна, я люблю тебе... я благословляю тебе. Вишневий сад проданий, його вже немає, це правда, правда, але не плач, мамо, у тебе залишилося життя попереду, залишилося твоє гарне, чиста душа... Ходімо зі мною, підемо, мила, звідси, підемо!.. Ми насадимо новий сад , розкішніше за це, ти побачиш його, зрозумієш, і радість, тиха, глибока радість опуститься на твою душу, як сонце у вечірню годину, і ти посміхнешся, мамо! Ходімо, люба! Підемо!..» Третя дія закінчується у серпні, а четверта починається у жовтні.

«Що така четверта дія? Четверта дія „Вишневого саду“ говорить про те, що повернення назад, як у „Трьох сестрах“, як у „Дяді Вані“, як у „Чайці“, повернення назад немає і бути не може. Потрібно їхати. І Гаєв, банківський служака, як він говорить про себе із задоволенням, вимовляє: "До продажу вишневого саду ми всі хвилювалися, страждали, а потім, коли питання було вирішено остаточно, безповоротно, всі заспокоїлися, повеселіли навіть ..." Так, розлучитися з садом тяжко Раневській, Гаєву, Фірсу. Але вони розлучаються з ним, життя кінчається».

Лев Соболєв

Загибель саду стає для Чехова символом загибелі старої культури: він тверезо розуміє, що повернутися назад не можна, і смерть старого Фірса в цьому сенсі є дуже показовою.

«Мені здається, що на початку XX століття у творчості Чехова настав новий період. Це стосується і прози, і драматургії. І в прозі, і в драматургії ХІХ століття Чехов закінчував тим, чим починав, його розповіді та п'єси були закриті, замкнуті. У пізній прозі - наприклад, в "Дамі з собачкою", "Нареченій" - зовсім інші фінали. І проза, і драматургія відкриті, попереду життя, невідоме, таємниче і, можливо, прекрасне. Все в руках людини. Як би цей період у творчості Чехова пішов, як би Чехов розвивався, ми, на жаль, ніколи не впізнаємо».

Лев Соболєв 

Конспект

«Аристократка» — розповідь тридцятирічного Зощенка, надзвичайно популярного у 1920-ті роки. Проте його репутація у критики була складною, двоїстою. Офіційна радянська критика була незадоволена його персонажами, його мовою, його приземлено-побутовими сюжетами, оголошуючи його рупором міщанства, сповненого пережитків темного буржуазного чи дрібнобуржуазного минулого. Освіта, що захищала його освічено-ліберальна, академічна критика пояснювала, що він, навпаки, співчуває справі партії сатирик-попутник, що викриває шкідливі рідні плями минулого в міщанах, що ним осміювалися.

«Тільки в часи перебудови в СРСР була, нарешті, повністю видана його психоаналітична повість зі свого життя „Перед сходом сонця“, що кидає нове світло на картину його творчості загалом. Раптом виявилося, що автобіографічний герой цієї повісті багато в чому схожий на тих міщан, яких автор осміював у знаменитих комічних оповіданнях. Тільки там зощенківський персонаж дано у відсторонено-комічному ключі, а тут у трагіфарсово-співчутливому, він серйозно стурбований проблемами своєї особистості.
Але тоді вірні та невірні обидві прийняті трактування. Зощенко, справді, у якомусь сенсі міщанин, людина взагалі, яка і смішна, і жалюгідна, але якій автор співчуває, і ми з ним разом. Але якого він також і бачить у критичному світлі».

Олександр Жовківський

У «Перед сходом сонця» Зощенко зосередився на виявленні своїх основних, ще дитячих травм, з яких і виводив свої майбутні фобії — страх грому, пострілу, страх води, страх їжі, страх за свої територіальні кордони та межі свого тіла, страх жінок як джерел годування і як сексуальних об'єктів, свій едіп страх, ненависть до батьківських постатей начальства.

Що ж ми бачимо в «Аристократці» у світлі інваріантів Зощенків, виявлених ним самим у «Перед сходом сонця»? В наявності страх жінки, тим більше аристократки із золотим зубом, що каструє, любительки театру. Втім, про яку п'єсу мова йде, ми так і не дізнаємося — це ще один інваріант, нездатність відповісти на культурний виклик. Він також має проблеми з їжею (герою вона взагалі не дістається), проблеми з особистими межами (герой змушений символічно роздягатися при публіці, коли вивертає кишені). Нарешті, у нього конфлікт із дрібним начальством в особі буфетника, що сходить до едіпового страху перед батьком. І не в останню чергу це конфлікт із соціумом, зокрема з мовою — одним із найвладніших інститутів людського гуртожитку. Говорячи неписьменне та ідіотське «Ложи чортом», герой демонструє повний провал соціальної інтеграції.

Між «Аристократкою» та «Перед сходом сонця» можна знайти кілька буквальних паралелей, що доводять правомочність зіставлення.

«Вся творчість Зощенка пронизана єдиною темою недовіри, страху, боязні вторгнення та дотику чужих ворожих сил. Зощенко виріс у багатодітній та не зовсім благополучній родині і ніби з дитинства був запрограмований стати антипоетом комунальної квартири. Не лише в буквальному, а й у високому, символічному, екзистенційному сенсі. Погрозливий соціум, недовіра до нього, безуспішні спроби його контролювати, повний провал взаємодії — такий типовий архісюжет Зощенка».

Олександр Жовківський 

Конспект

Художня література здавна використовувалася з метою пропаганди, проте саме уявлення про те, що якісь ідеї можна пропагувати через тексти, асоціюється у нас із XX століттям, і насамперед – із радянською владою; царі взагалі дуже любили пояснювати щось народу.

Вірш Маяковського «Розповідь Хренова про Кузнецкстроя і людей Кузнецка» написано 1929 року. Усі пам'ятають його рефрен — «Через чотири роки тут буде місто-сад» — і кінцівку: «Я знаю — місто буде, я знаю — саду цвісти, коли такі люди в радянській країні є!». Творці міста-саду - це будівельники металургійного заводу в сибірському місті Кузнецк (згодом - Новокузнецьк).

Вірш написаний з конкретного приводу: у Кузнецк приїхало начальство і «розпушило в пух і порох» за відставання від графіка. Чому вони не встигали, зрозуміло: умови роботи жахливі, як Маяковський, «вода і під, і над».

Цікаво, що ця конкретність і злободенність у Маяковського накладається на використання одного поняття з того часу урбаністики — поняття міста-саду. Його ввів англієць Ебенізер Говард, який у 1902 році опублікував книгу «Міста-сади завтрашнього дня». У цій утопічній книзі Говард пропонував поєднати переваги міського життя з принадами сільськими, щоб людина жила в гармонії з природою. Місто мало стати конгломератом мікрорайонів, переміжних лісопарками; кілька таких міст були побудовані в Америці та Англії.

Ідея сприйняли й у Росії. Правління Казанської залізницімав намір побудувати міста-сади для своїх службовців, навіщо останнім треба було скинутися. Ті поставилися до цього скептично, і було організовано серію лекцій у тому, чому це правильно. Восени 1913 року про це писала газета «Ранок Росії» (і не лише вона). Цей час — період бурі та натиску в історії російського футуризму: поети влаштовують скандальні виступи, про них пишуть газети, а ті за газетами стежать. Цілком логічно, що в тій же газеті Маяковському могло потрапити поняття міста-саду.

Конспект

Вірш Миколи Заболоцького «Перехожий» написано підкреслено простим складом, проте розуміє його мало хто.

Сповнений душевної тривоги,
У трихусі, з солдатським мішком,
Шпалами залізниці
Іде він уночі пішки.

Гранично прості слова, але виникає мільйон запитань. Хто такий "він"? Чому цей «він» крокує шпалами залізниці в нічному пейзажі? Чому на цій неназваній людині тривох? Чому має солдатський мішок? Якби надворі був 1945-й, було б зрозуміло: людина повертається з фронту. Але вірш написано 1948 року. Можливо, це зек? Ми знаємо, що Заболоцький, повернувшись із заслання, а до того — з ув'язнення, дуже насторожено стежив за своєю власною долею, чекаючи на новий арешт. Але все це наші здогади.

Герой опиняється в гранично конкретному краєвиді — передєлкінському — і йде у бік цвинтаря.

Тут льотчик біля краю алеї
Спочиває у купі стрічок,
І мертвий пропелер, біліючи,
Вінчає його пам'ятник.

Однак, чому він рухається саме до цієї могили, ми не знаємо. Порівняння «сосни, схиляючись до цвинтаря, стоять наче скупчення душ» раптом починає розвертатися з метафори в деяку метафізичну реальність, і хтось прийшов на цю могилу раптом почувається причетним до вічного життя. Здавалося б, вічний спокій це образ, що вказує на тему смерті. Але у світі віршів Заболоцького це образ, що вказує швидше на вічне життя.

«Якась людина, можливо зек, точно, що той, хто пройшов війну, перш ніж опинитися в місцях не настільки віддалених, рухається пішки до цвинтаря і йде до якоїсь певної могили. Можливо це той, з ким він воював разом, той, хто загинув, залишивши його в цьому житті. Навіщо залишивши у цьому житті? Для страждань. Той, хто загинув, позбавлений страждань і вже причетний до світу вічності, в якому немає тривог, що залишилися на долю того, хто вижив.
І Заболоцький починає педалювати тему смерті не як страждання, а як позбавлення страждань, смерті не як припинення життя, а смерті як виходу у вічність. Це не той спокій, який позбавляє нас можливості дихати, відчувати, переживати, а той спокій, який робить нас назавжди причетними до цих переживань».

Олександр Архангельський

За вказівкою на останню електричку можна здогадатися, що час близько півночі, коли один день поступається місцем іншому. За вказівкою на тривох і шурхіт нирок — що відбувається навесні, коли починається відродження нового життя.

«І перемога над тривогою, над тим життям, яке жахливіше за смерть, вже здійснено, про що говорить остання строфа:

А тіло бреде дорогою,
Крокуючи крізь тисячі бід,
І горе його, і тривоги
Біжать, як собаки, слідом.

Лотман назвав цей стан „часом із ознаками точності“. І простір тут із ознаками точності. І життя із ознаками точності. Не підкорилася цій точності і вислизнула туди, де знаходиться «невидимий юнак-льотчик» і куди на мить, але на довгу мить, що триває, потрапляє душа ліричного героя цього вірша».

Олександр Архангельський 

Конспект

Долі творів Стругацьких настільки ж таємничі, як і долі їхніх героїв. Наприклад, кричуще антирадянський «Равлик на схилі» був, загалом, доступний читачам, а «Пікнік на узбіччі», в якому немає жодної радянської реалії, ледве продерся через цензуру і дуже довго не перевидавався. Це вкотре доводить, що радянська цензура мала надприродний нюх і раніше самих Стругацьких вгадала, про що ж насправді «Пікнік». Історія Редріка Шухарта, його сім'ї та друзів — це пророцтво Стругацьких про радянський проект, яке стало збуватися через 30 років.

«Про що, власне, „Пікнік на узбіччі“? Це реінкарнація старої розповіді Стругацьких „Забутий експеримент“. Є якась штучно обгороджена зона, там відбувається якийсь жахливий науковий експеримент, і результат цього експерименту — тварини-мутанти: іноді з білою плівкою замість очей, іноді з перетинками між лапами, що іноді складаються з двох тіл. Вони кидаються на ці ґрати зсередини і благають їх випустити.
Це перший здогад про природу радянського експерименту. Поставлено великий експеримент, у ньому з'явилися страшні мутанти. Тепер цих мутантів ховають від усього світу. А може, ці мутанти розуміють більше, ніж здорові, можливо, вони кращі, ніж здорові. Але вони навіки захищені цією страшною сіткою.
І найважливіші, ключові слова в повісті говорить Редрик Шухарт вже в першій частині, коли в барі наливають йому на два очищені пальці. Він витійствує перед кореспондентами і каже: так, у нас Зона, у нас брудно, у нас страшно, але через нашу Зону повіяє вітер із майбутнього.
Отже, радянський проект страшний, але з радянського проекту прозирає майбутнє, тому що, за великим рахунком, всі інші моделі світу приречені. А щодо цієї ми ще нічого не знаємо».

Дмитро Биков

Зона забутого експерименту дуже точно транслює усю радянську реальність. Це брудне, захаращене місце, де упереміш валяються сліди великих перемог, великих завоювань, грандіозних нездійснених задумів. У Зоні знаходиться цвинтар, а головні герої радянського проекту – мертві. У книзі є страшна сцена набуття мерцями плоті — але ж такою країною мертвих, що ожили, був і Радянський Союз і такі ж фантоми колишніх великих ідей ходили по ньому і намагалися якось нагадати про велике минуле. Один з жахливих винаходів Зони — «відьомий холодець», який проникає в шкіру та тіло, і нога залишається ногою вже без кістки. І це теж радянський винахід, бо безкістяни — це величезна більшість тих, хто побував у радянському досвіді.

У Зоні є і головна обманка - Золота Куля, яка виконує бажання. Це вічна мрія про те, що грандіозна соціальна перетасовка у Росії принесе всім щастя. Герой книги просить Шар саме про комунізм: «Щастя для всіх, даремно, і нехай ніхто не піде скривджений!» Але за це щастя треба платити чужим життям, адже до Золотого Шару веде «м'ясорубка» — невидимий агрегат, що викручує людину в повітрі, як білизну, і лише якісь чорні краплі проливаються на землю.

«Сьогодні метафора Стругацьких ще очевидніша, ще страшніша. Ми всі ходимо до нашої радянської зони за хабарем — за сюжетами, за старими піснями про головне, за патріотичними концепціями. Зона, якої давно вже немає, продовжує постачати нам ідеї нашого космічного домінування, що цементують націю уявлення про велику перемогу і таке інше. Головним джерелом ідентичності — цієї найдорожчої на сьогодні взятки — стає радянська зона, і Стругацькі передбачили це бездоганно. Втім, ця зона теж зі своїми обманками, і за неї доводиться платити — тим, що у сталкерів ростуть діти, що мутували».

Дмитро Биков